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La ‘Préférée au théâtre de l’Odéon 


M. Lucien Descaves a eu la bonne. 
fortune de fournir. en collaboration 
avec M Maurice Donnay. ie spectacle, 
de réouverture de l’Odeon — direc-| 
tion Antoine — grâce a une reprise | 
d'Orseaux de passage (1). C’estencore à | 
lu qu'est échu l’honneur de faire re-} 
présenter la première pièce nouvelle 
sur cette vieille et, maintenant, toute, 
jeune scène. 

Si l’on compare ce tatre : La Préférée. 
aux ütres de la plupart des œuvres 
précédentes, romans ou pièces, de cet 
écrivain précis et violent : Une vieille 
rate, la Teigne. les Misères du sabre. 
la Cage. l’ Attentat, etc., on le trouve 
doux et séduisant, et 1l révèle tout 
d’abord un sujet bien différent de 
ceux qu'a accoutumé de traiter le 
fameux auteur de Sous-offs ; dès qu’on 
a lu les premiers feuillets, on s'aper- 
çoit que le style en est parfaitement 
adapté au titre, agréable et moelleux, 
si l’on peut s'exprimer ansi Mais 
pourquoi et comment M. Lucien Des- 
caves a-t-il été poussé à écrire la Pré- 
férée ? Il l’a conté en détail à M. Leo 
Marchès. de la Liberté, un soir qu’au 
sortir du théâtre ils redescendaient | 
ensemble la rue de Tournon : 

« — L'idée de ma pièce a pris nais- 
sance d’une façon assez pittoresque. 
* Un soir, j'étais invité à dîner chez des 
amis. J'arrive. Personne encore n'était 
rentré. Vous savez qu’on dîne de plus 
en plus tard à Paris. Comme j’atten- 
dais dans le salon, on introduisit un 
autre convive. C'était un avoué très 
parisien et très aimable. Que faire, en 
un salon, à moins que l’on ne cause ? 
Nous causâmes. Pour tuer le temps, je 
lui demandai de me raconter sa jour- 
néc. Il y consentit. « Justement, me 
>» dit-il, je viens de recevoir une visite 
» très intéressante. C’est un de mes 
» clients qui plaide en divorce. Il à eu 
> la preuve qu’un de ses deux enfants 
» n’était pas de lui, la preuve flagrante 
» et formelle. Le divorce ne fait aucun 
» doute. Croiriez-vous qu’il préfère y 
» renoncer plutôt que de se séparer de 
» cet enfant qu'il adore ? » 

> Cette histoire m'avait intéressé. 
Tiens ! me dis-je, il y aurait là un jol 
sujet de pièce psychologique ! Puis je 
n'y pensai plus. Mais l’idée, jetée dans 
le sillon, avait germé. Plusieurs mois 
plus tard, elle me revint à l’esprit, 
grossie, müûrie, ayant pris corps. Et. 
autour d’elle, je bâtis {a Préférée, que 
j'ai écrite presque entièrement pen- 
dant mon séjour en Suisse, il y a deux 
ans. 

— C’est donc une pièce psycho- 
logique ? 

— Si vous voulez. C’est une co- 
médie dramatique, construite sur un 
cas que je croyais exceptionnel et qui 


(1) Publié par L'Illustration du 26 mars 1904 


l’est beaucoup moins qu'on peut le 


| supposer. J'emmenais de temps en 


temps quelques amis à mes répétitions. 
En sortant, ils ne manquaient pas de 
me dire : « Mais je la connais, votre 
» stoire ! C’est le cas de X..., ou de 


1» Y..., ou de Z...» Je m'aperçus amnsi 
: que l’aventure était, somme toute. 


assez fréquente. Et cela me rassura. 
car je n'aime pas beaucoup les sujets 
d'exception. 

— Vous êtes l’homme des pièces 
sociales ? 

— Je ne suis l’homme d'aucun 
genre. Avant d’être auteur drama- 
tique, je suis journaliste. Et cela me 
permet de ne prendre la plume du dra- 
maturge que lorsque j’ai à dire quelque 
chose qui m'intéresse. J’ai écrit des 
pièces sociales, j'en écrirai peut-être 
encore, mais je revendique le droit 
d'écrire aussi des pièces d’un autre 
genre. La seule chose que je me sois 
efforcé d'éviter jusqu'ici, c’est le ba- 
nal, le convenu, le déjà vu, de trois 
actes roulant, par exemple, exclusi- 
vement sur une histoire d’adultère. 
Cette fois, l’adultère intervient, mas 
à côté pour ainsi dire, accessoirement. 
Il est le point de départ et non le sujet 
de mon ouvrage. 

— Votre pièce est-elle reçue depuis 
longtemps ? 

— Je lai présentée à Antoine 
aussitôt ecrite et il l’a acceptée immé- 
diatement. Il voulait en créer lui- 
même le principal rôle, boulevard de 
Strasbourg... Quand il déménagea 
pour venir à l’Odéon, il persista dans 
cette idée... ] 

— Je croyais qu'il état interdit à 
un directeur de l’Odéon de jouer sur 
son théâtre ? 

— Point. Il y a des précédents, 
Bocage, par exemple... Mais je savais 
bien que ce ne serait pas possible et 
qu’Antoine,avecl’administration d’une 
maison comme l’Odéon sur les bras, 
ae trouverait jamais le temps d’ap- 
prendre et de répéter des rôles pour 
son propre compte. Et c’est bien, en 
effet, ce qui s’est produit. Antoine, 
débordé, a dû passer le rôle de Henri 
Charlier — le père — à l’excellent Du- 
quesne « Je te donne, m'’a-t-il dit, un 
» interprète plus sûr que moi Tu ne 
> perds pas au change. » Du reste, je 
suis enchanté de tous mes interprètes. 
Nous avons répété trois semaines à 
l'Orangerie du Luxembourg, une se- 
maine par acte, laissant la scène de 
l’Odéon à Jules César. Et je garde le 
plus charmant souvenir de ces répéti- 
tions au milieu des fleurs. Trois jours 
seulement avant la répétition géné- 
rale nous avons été en possession de la 
scène. Nous avons répété trois fois 
dans les décors. Mais ces trois répéti- 
tions ont suffi à Antoine pour remuer, 
pour galvaniser tout le monde. Vous 


savez, celui qui ne l’a pas vu à l’œuvre 
en matière de mise en scène n a rler 
vu |» 


Nous allons voir, par la revue de la 
presse. l’effet produit sur les critiques 
par la représentation de la Préférée. 
A la lecture, on a l'impression d’une 
œuvre joliment composée en demi: 
tente, avec. a chaque acte. des nuan- 
ces d'émotion plus soutenues. M. Lu- 
cien Descaves craignait une déception 
du publie auquel, pour employer ses 
propres expressions, On avait promus 
un collier de perles : Jules César, et à 
qui on n'offrait en attendant qu’une 
bague : la Préférée ; mais ce bijou, 
moins riche, sans doute, M. Descaves 
l’a serti en songeant au grand « Will », 
dont une citation, au cours du premier 
acte de la Préférée, pourrait être 
extraite et mise 1ci en exergue OU, Si 
l’on préfère, en épigraphe : 

Mwe Thérèse Charlier reprochant à 
sa fille Souci, « la préférée » du père, 
de parler l’anglais devant des per- 
sonnes qui ne le comprennent pas, 
ajoute : « Tu n’es plus une enfant ! », 
et Souci de répliquer en allant se 
blottir, contre son père : « Quel dom- 
mage ! J’ai grandi tant que ça ?.… 
Whatt stature is she of? » A quoi 
Charlier réplique : « J'ust as high as 
my heart ! » ce qui veut dire : « De 
quelle talle est-elle ?.… Juste à la 
hauteur de mon cœur ! » Réplique qui 
caractérise l’émotion délicate et noble 
qui se dégage d’une œuvre telle que 
celle-ci. 

% 
*x * 

D'ailleurs M. Lucien Descavesn'avait 
pas tout à fait tort en appréhendant 
de prendre le tour de Shakespeare 
sur l'affiche de l'Odéon. La plupart 
des critiques, influencés à la répéti- 
tion générale par quelques détails 
heureusement améliorés dès la pre- 
mière représentation, n'ont pas été 
entièrement élogieux, tout en rendant 
homma> au talent de l’auteur et au 
caracttre de l’œuvre : 


M Robert de Flers, dans la Liberté, 
estime que la Préférée met en scène un 
cas psychologique fort curieux et un 
conflit sentimental des plus: intéres- 
sants, mais il se demande si ce sujet. 
qui sort évidemment de la banalité 
coutumière, est bien propice aux dé- 
veloppements d’une action drama- 
tique : ç Il s’y trouve une situation 
très forte et assez neuve. Mais qui dit 
situation ne dit pas action. Il y a des 
sujets qui n’évoluent pas, dont on 
prévoit trop vite le dénouement et 
qui, trop courts et trop longs à la fois 
pour le théâtre, auraient besoin, pour 
se développer pleinement, de toute la 
latitude permise seulement au roman- 
cier ; celui de la Préférée est un peu du 


{Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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La Préférée a été représentée pour la première fois au théâtre de l’'Odéon le 25 octobre 1906. 
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Décor du premier acte. 


LA PRÉFÉREÉE 


ACTE PREMIER 


Le salon d’une villa de Saint-Cloud, au rez-de-chaussée. Les fenêtres et la porte d'entrée donnent sur 
un jardin fermé par une grille qu’on aperçoit à travers les arbres. Au mots de juin. 


Scène première 
ISABELLE, ANDRÉ 


Isabelle et André entrent ensemble; elle se retourne pour voir 
s'ils ne sont pas suivis. 


ISABELLE. — Vous êtes sûr que maman n’a pas 
remarqué notre sortie ? 

ANDRÉ. — Süûr ! 

ISABELLE. — Elle... ni personne ? 

ANDRÉ. — Puisque je vous le dis. 


_ IsaBezze.— C’est vrai qu’ils étaient bien en train 
de causer. : 
ANDRÉ. — Ma chère Isabelle ! 

_ IsaBezce. — Mon cher André ! 


ANDRÉ. — Vous avez vraiment du chagrin de me 
voir partir ? : 
ISABELLE. — Comment n’en aurais-Jje pas ! 
ANDRÉ. — Vous m'aimez donc un peu ? 
_ ISABELLE. — Vous le savez bien. Mais c’est pour 


vous comme un jeu de me le faire dire. 
ANDRÉ. — Le plus innocent des jeux. 


Il lui embrasse les mains. ra ; 
Isageze. — Moi qui me faisais une fête de passer 


les vacances prochaines avec vous, à Etretat, où 
vous aviez promis de venir nous retrouver. Et 
voilà, au lieu de partir pour Etretat, que vous allez 
vous embarquer pour Madagascar ! 

: ANDRÉ. — I] le faut bien ! 


ISABELLE. — Oh! 
ANDRÉ. — Mais si. Demandez à votre père. 
ISABELLE. — Ah! c’est une jolie idée qu’il à eue 


là, papa, de vous faire nommer secrétaire général 
de l'Exposition de Tananarive ! 

ANDRÉ. — Mais oui, ma chère Isabelle, c’est une 
jolie idée. Il vous la dit : toute ma carrière, tout notre 
avenir en dépendent. 

ISABELLE. — Il y a des expositions ailleurs qu’au 
bout du monde. ! 

ANDRÉ. — Des expositions de rien du tout, tandis 
que celle-là !.… Comprenez donc. C’est une aubaine 
pour moi, simple attaché au cabinet du nunistre, 
d’être détaché là-bas. 


ISABELLE. — Je comprends. Vous êtes un attaché 
qu’on détache, — de moi d’abord. 
ANDRÉ. — Je reviendrai. Vous n’êtes donc pas 


ambitieuse ? 


“+ 
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ISABELLE. — Oh! si... Et j'ai confiance en vous, ISABELLE. — Vous savez pourquoi EE ce 
André. Je suis sûre que vous irez loin. AxDprfé. — Oui, vos parents m'ont expliqué... En 

ANDRÉ. — J’ai maintenant, moi aussi, une raison | appelant leur seconde fille Souci, ils ont voulu tra- 


pour le croire. 

IsaBezLe.— Ne plaisantez pas. Vous aurez beau 
dire : papa était assez influent, par ses fonctions au 
ministère des Colonies, pour vous trouver autre 
chose. 


ANDRÉ. — Il me trouvera autre chose après. à 
mon retour. Il me met le pied à l’étrier. 
ISABELLE. — Pour aller aux colonies. 


ANDRÉ. — C’est à mon retour surtout qu'il me sera 
utile d’y avoir été. Je serai chargé d’un cours à 
l'Ecole des hautes études coloniales. Et, pour ça, 
ne faut-il pas que je sache au moins ce que coloniser 
veut dire ? 

ISABELLE. — Pour des Français, ça veut dire rester 
en France. Papa n’a jamais été plus loin que notre 
chalet d’'Etretat. ça ne l’a pas empêché de faire 
un beau chemin dans l’administration coloniale. 

ANDRÉ. — M. Charlier est une brillante exception. 

ISABELLE. — Pas du tout. La plupart des profes- 
seurs de colonisation que nous connaissons n’ont 
rien à lui envier... que sa place. 

ANDRÉ. — Raison de plus. Je serai le phénix des 
hôtes de cette Ecole! Et je vous promets, à mon 
retour et lorsque nous serons mariés, de ne plus Jja- 
mails sortir de France, là ! 

ISABELLE. — C’est le rêve de tous les colons ! 
Alors, pourquoi ne pas le réaliser tout de suite ? 

ANDRÉ.— Vous êtes d’unelogique..….désespérante!.… 


Il cherche à l’attirer vers lui pour l’embrasser. 


Scène II 
Les mêmes, SOUCI 


SOUCI. — Ne vous dérangez pas. Ce n’est que moi. 

ISABELLE. — Qu'est-ce que tu cherches, Souci ? 

Souci. — Un livre, un livre que j'ai dû laisser 
ici... ou ailleurs. Le Livre de la jungle, de Kipling. 
Vous connaissez, monsieur André ? 


ANDRÉ. — Non. 

SOUCI. — Tant pis! 

ANDRÉ. — Il y a une bonne traduction ? 
SoucI. — Ma foi, je n’en sais rien. 


ISABELLE. — Souci lit l’œuvre originale, en anglais. 

ANDRÉ. — Mes compliments. 

Soucr. — Merci. Un livre traduit, ça me fait l’ef- 
fet d’un bouquet fané aux mains d’un étranger. Cha- 
cun son goût. Moi, j'aime mieux les fleurs dans le 
jardin. 

ANDRÉ. — C’est leur place. 

SOUCI. — Figurez-vous. (Elle s’assoit, puis se lève vive- 
ment.) Non, ne vous figurez rien. Excusez-moi... et 
ne me reconduisez pas. 


Elle sort. 
scène III 
ISABELLE, ANDRÉ 
ANDRÉ. — Elle est charmante, votre sœur. 
ISABELLE. — Elle est enjouée. 
ANDRÉ. — C’est ça. Et cet enjouement fait 


même un singulier contraste avec le surnom que 


vous donnez à Mlle Cécile : Souci. 


duire non pas son inquiétude, mais la leur. 
ISABELLE. — Ils ont élevé ma sœur avec beaucoup 
; < : À E 
de peine. Elle a été très délicate jusqu’à l’âge de dix 
ans. 


ANDRÉ. — Iln’y paraît pas. e 
ISABELLE. — Non. Sa santé est excellente à pré- 


sent. Mais le pli était pris et elle est restée Souci pour 
nous. TR 
ANDRÉ. — Enfin, la benjamine. 


ISABELLE. — Oui, c’est la même chose. 

ANDRÉ. — M. et Mme Charlier sentiront moins le 
vide que votre absence fera ici. 

IsABELLE. — Oh! ils ont le temps, maintenant, de 
s’habituer à mon départ. 

ANDRÉ. — Méchante ! : 

ISABELLE. — Dame ! six ou huit mois. Vous ne 
reviendrez pas plus tôt, je présume. 

ANDRÉ. — Je vous écrirai.. Je vous écrirai sou- 
vent. 

ISABELLE. — À chaque courrier, un petit mot : 


« Pardonnez-moi d’être si bref... Je ne veux pas man- 
quer l’heure du courrier. » 

AnDRé. — Et ce sera la vérité. pour l’heure du 
courrier seulement, car je n’attendrai pas la dernière 
minute, je vous jure, pour vous dire, pour vous re- 
dire que je vous aime... impatiemment'!…. 

ISABELLE. — C’est vrai ? 

ANDRÉ. — Vous en doutez ? 

Il Pattire dans ses bras. 


Scène IV 
LEs MÊMES, SOUCI 

SoucI. — Pardon ! c’est encore moi. Ne faites pas 
attention. 

ISABELLE. — Tu cherches toujours ton livre ? 

SoucI. — Non, je traverse. Je me promène... ex- 
près. 

ISABELLE. — Comment, exprès ? 


SOUCI. — Est-ce bête, des amoureux ! Quand c’est 
ensemble, ça ne pense plus à rien. | 
ANDRÉ. — Mais si. 


SOUCI. — Maman a déjà demandé deux fois où 


vous étiez. J’ai répondu : « Au salon, avec moi ». 
Alors, elle vous laisse là, seuls, bien tranquilles, tan- 
dis que je vais et viens par la maison, pour donner le 
change. Comprenez-vous, maintenant ? 

ISABELLE. — Tu es un amour ! 

SoucI. — Et toi, une amoureuse. Au revoir, à 
bientôt. « 

ISABELLE. — Non, reste. 

SOUCI. — $i vous insistez, je veux bien. Au fond, 
ma société vaut toujours mieux que celle des Herbe- 
lot, à qui vous n’échapperez pas tout de même. 

ISABELLE. — Les Herbelot sont là ? 

Soucr. — Comme si tu nele savais pas ! Je vous ai 
bien vus filer à l’anglaise, au coup de sonnette. C’est 
même pourquoi J'ai opéré une diversion en occupant 
maman. Eh bien, oui, ils viennent d’arriver... Ils 
sont au kiosque, dans le jardin. Mais vous avez encore, 
je pense, quelques instants de répit. Ils sont lancés 
dans des histoires d'automobiles et ils n’ont pas fini 
de citer leurs moteurs. 

ANDRÉ. — Les Herbelot.. qui est-ce ? 


dde M6 
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ISABELLE. — De jeunes cousins éloignés. dans 
toutes les acceptions du mot. ue 

Soucr. — Oh ! oui. Des gens qui passent leur exis- 
tence sur les routes et dont la fonction est de faire du 
soixante à l'heure, un ménage modèle, moderne ou 
mobile, comme vous voudrez. 

ISABELLE. — Notre cousin Herbelot était sous les 
ordres de papa, au ministère. Il végétait. Il a fait un 
beau mariage et à lâché l'administration pour l’au- 
tomobilisme. 

SOUCI. — Afin d'arriver plus vite. 

ANDRÉ. — Aimables ? 

- Soucr. — Comme le vent! Vous allez faire leur 
connaissance, d’ailleurs. Les voici... Ça vous ennuie ? 
Il n’y à pas que vous. Je suis bien sûre que papa n’est 
pas aux anges non plus. Savez-vous ce que je ferais, 
moi, à votre place ? 

ANDRÉ. — Dites. 

SOUCI. — Puisqu’ils s’en vont du jardin... allez-y ! 

ANDRÉ. — (C’est une idée. 


Soucr. — Mais dépêchez-vous. Je couvrirai votre 
retraite. 

ANDRÉ. — Est-elle gentille de se sacrifier ainsi ! 

SOUCI. — Oh ! moi, j'ai du temps à perdre. 


Isabelle et André s’esquivent. 


Scène V 


SOUCI, CHARLIER, THÉRÈSE, MADELEINE 
et EDMOND HERBELOT 


CHARLIER. — Venez donc. Il fait beaucoup plus 
frais ici qu’au jardin. 
THÉRÈSE. — Tiens, je croyais qu'Isabelle était 


avec toi et M. Faverol ? 

Soucr. — Ils me quittent. Ils ne sont pas du même 
avis que papa. [ls trouvent qu’il fait plus frais dans 
le jardin qu'ici... 

THérèse. — Va leur dire que nos cousins. 

CHARLIER, aux Herbelot. — Oui, c’est bien le moins 
que nous profitions du hasard qui nous permet de 
vous présenter le fiancé d'Isabelle. 


Epmonp. — Nous serons ravis. 

MADELEINE, à Souci. — Sais-tu que tu as mainte- 
nant une mine superbe ! 

Soucr. — Vous trouvez ? 

MADELEINE, à Thérèse. — Nous voyons avec plai- 


sir, cousine, que votre Souci ne vous en donne plus 
aucun. 
Taérèse. — Non, Dieu merci ! 
CHarzier. — Allons, va chercher ta sœur. 
Soucr. — Never mind. We are not in a hurry. 
CHarLrer. — Wall you keep quiet, you little hussy ! 
Souci. — They dont speak english. What do we 
risk? 


CuHARLIER. — Allons, va, et ramène-les. 
Soucr. — 1 warn you that, 1 shan’t run. 
MapgLriNe. — Souci a raison. Ne les dérangez 


donc pas. Rien ne presse. : 
SOUCI, interdite. — Oh !.. je vous demande pardon ! 


MADELEINE. — J'ai appris un peu d’anglais en 
voyage. 
SOUCI, à part, en sortant. — La gaffe lue 
Scène VI 


LES MÊMES, moins SOUCI 
Taérèse. — Ah ! c’est bien fait ! Elle n’a que ce 


qu’elle mérite. Figurez-vous, ma chère Madeleine, 
que Souci et son père, abusant de ce que je ne sais 
pas l’anglais, ont imaginé d'employer cette langue 
entre eux, lorsqu'ils ont quelque chose à me cacher. 
CHARLIER. — Nous faisons appel à l'étranger. 
THérèsEe. — Contre un ennemi qui se défend assez 
mal sans cela. 
CHARLIER. — Excusez la petite. 


MADELEINE. — Oh! 

CHARLIER. — (C’est une enfant espiègle et gâtée. 

THÉRÈSE. — Avec laquelle nous sommes tout de 
même un peu trop faibles. toi surtout. 

CHARLIER. — Je suis si heureux de la voir bien 


portante! Et c’est, au fond, une si bonne et si char- 
mante enfant ! 

MADELEINE. — Oh ! oui, charmante ! 

THÉRÈSE. — Ah ! voici Isabelle. 


Scène VII 
Les MÊMES, ISABELLE, ANDRÉ, SOUCI 


CHARLIER. — Mes chers amis, permettez-moi de 
vous présenter votre futur cousin, M. André Fave- 
rol, attaché au cabinet du ministre et, depuis qua- 
rante-huit heures, secrétaire général de l'Exposition 
de Tananarive. (A Anare) Nos cousins Herbelot, grands 
voyageurs devant l’Eternel. Toujours par monts 
et par vaux. Vous recevriez leur visite là-bas que 
je n’en serais nullement étonné... 

EDmonp. — Ma foi, je ne dis pas non... 

CHARLIER. — Où comptez-vous passer l'été ? 

Epmonp. — Nous ne savons pas encore. Un tour 
de France, peut-être... à petites étapes. pas plus 
de trois cents kilomètres par Jour. 


THÉRÈSE. — C’est ce que vous appelez, vous, de 
petites étapes ? 
CHARLIER. — Vous êtes à peine de retour, après 


six mois d'absence, et déjà vous ne pensez qu’à re- 
partir. Vous n’avez donc pas encore assez avalé de 
poussière ? 

MADELEINE. — Nous aimons mieux sentir le de- 
hors que le renfermé, et la poussière des grandes 
routes que celle des appartements. 


THÉRÈSE. — Oh! les appartements, pour vous... 
MADELEINE. — Nous en avons encore visité trois 
aujourd’hui. 
Epmonp. — Sans nous résoudre à louer. 
MADELEINE. — C’est si ennuyeux de déménager ! 
THÉRÈSE. — Mais... vous n'avez pas de domicile. 
MADELEINE. — Pardon ! nous en avons un depuis 
bientôt trois ans. au garde-meuble. 
THÉéRÈSE. — Vous n’éprouvez jamais le besoin de 


vous fixer quelque part, dans un joli endroit décou- 
vert en passant ? 

CHaARLIER. — Ils passent trop vite ! 

MADELEINE. — Taisez-vous done, cousin ! C’est 
peut-être notre existence qui offre le moins d’im- 
prévu. Mais non, la vérité, c’est que tout le monde, 
aujourd’hui, vit en camp volant. Les gens soi-disant 
sédentaires sont quelquefois les plus intrépides 
voltigeurs. Ce que ceux-là peuvent faire Je chemim 
en six mois... on n’en à pas idée ! 


CHaARLIER. — Ils emploient vos loisirs ! 

Epmonp. — Positivement. C’est surtout en les 
revoyant que nous nous sentons dépaysés. 

MADELEINE. — On ne s’y reconnaît plus, ma pa- 


role ! entre l’un qui a divorcé, l’autre qui vous pré- 
sente son troisième mari, et l’autre encore qui était 
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brune et que l’on retrouve oxygénée ! Mais celle- 
là du moins ne bougera plus : elle a vingt-neuf ans 
une fois pour toutes ! Lee 

Epmonp. — L'âge d’or réalisé par la chimue ! 

CHARLIER. — Chimère ! 

SOUCI, poussant sa sœur et André vers la porte qu’ils ont insensi- 
blement gagnée. — Allez... c’est le moment... 

THérÈèse. — Eh bien, j'aimais mieux l’âge d’ar- 
gent, celui où les femmes se résignaient à voir gri- 
sonner, puis blanchir leurs cheveux... l’âge évoqué 
par le portrait de votre grand’mère, que vous nous 
avez montré, monsieur Faverol…. 

ANDRÉ, arrêté dans son mouvement de sortie, — Madame... 

SOUCI, ARSIASŒUE Raté ! 

THérèse. — Je veux parler de ce daguerréotype 
où votre grand’mère porte au cou, en miniature, le 
portrait de son mari, et, en médaillon, la première 
- boucle coupée au front de ses enfants. 

ANDRÉ. — Oui, ma mère tient beaucoup à ce por- 
trait auquel s’attachent des traditions qu’elle voit, 
comme vous, avec regret, disparaître. Ma mère a en 
horreur les inventions modernes, en général, et trois 
choses en particulier : le divorce, l'automobile et 
l'électricité. Si je vous disais que ma grand’mère, 
allant encore plus loin, étend cette aversion aux che- 
mins de fer ! 

THÉRÈSE.— La grand’mère de M. Faverol a quatre- 
vingt-trois ans et vit retirée au fond de la Bretagne. 

ANDRÉ. — Quand je suis allé l’autre jour lui an- 
noncer mon départ pour Madagascar, elle n’a pas 
songé à ce qui pouvait m'arriver de fâcheux là-bas, 
elle a dit seulement : «Surtout, mon enfant, tâche 
de ne pas te faire tuer bêtement dans un accident 
de chemin de fer, comme M. Dumont-d’Urville ! » 


THÉRÈSE. — L'événement à vieil, mais l’obser- 
vation n’est pas datée. 
EDMonD. — Oh ! je sais bien, cousine, que nous ne 


vous convaincrons pas. Mais vous, Charlier, ça ne 
vous tenterait pas de vous emplir d’air les poumons 
eb d'admirer de beaux paysages, au lieu de contem- 
pler vos cartons verts ? 

CHARLIER. — Oh ! j'espère bien contempler autre 
chose ! 

Epmoxp. — Où ça ? Ici ? 

CHaRLter. — Non. Je n’ai loué cette villa, à Saint- 
Cloud, que pour y passer une partie de l’été. Je pren- 
drai mes vacances comme d’habitude, à Etretat. 

MADELEINE. — Venez donc plutôt avec nous, 
le mois prochain. Nous vous emmenons. Partie car- 
rée. c’est, hélas ! tout ce que notre douze chevaux 
nous permet pour le moment. 

EDMonD. — Oui, pour le moment. : 

CHARLIER. — Vous en parlez à votre aise. On voit 
bien que vous n'avez pas comme nous un fil à la 
patte. et même deux ! Que vous n’avez pas des en- 
fants à élever, à surveiller, à établir. Moi aussi, par- 
bleu ! J'eusse mieux aimé parcourir le monde, un 
jour ici, le lendemain ailleurs. Ah! les voyages! 


EDMonD. — Vous avez un mois de congé par an. 
Pourquoi n’en profitez-vous pas ? 
CHARLIER. — Qu'est-ce que vous voulez voir en 


un mois ? 
EDMOND. — Beaucoup de choses. 
CHARLIER. — Trop tard ! J’ai passé l’âge. 
EDMoxp. — A cinquante ans ? 
CHARLIER. — Cinquante-deux. J’ai fait mon deuil 
de bien des rêves ! 
THÉRÈSE. — Dis donc plutôt que tu n’as jamais 


| été d’humeur vagabonde. Tu as suivi ton penchant 


naturel aux joies paisibles du foyer. Et 

CHARLIER. — Je m'y suis accoutumé. Mais si, dans 
ma jeunesse, on avait eu les moyens de locomotion 
qui se sont multipliés et perfectionnés depuis, Je me 
connais, J'aurais été un touriste enragé. 


THÉRÈSE. — N’exagère pas. ; 
CHARLIER. — Voilà que j'exagère, à présent ! 
THéRrÈèsE. — Si tu aimes mieux, tu te calomnies. 


CHarLrer. — Non, mais c’est agaçant à la fin cette 
légende ! Je n’étais pas du tout casanier. Je ne le suis 
devenu qu’en me faisant une raison. Ah çà ! crois- 
tu que j’ai passé vingt-cinq ans dans les bureaux sans 
y éprouver l’obsession de l’espace, des horizons nou- 
veaux, des longues traversées, des explorations pé- 
rilleuses !.… 

Soucr. — C’est vrai ? Le centre de l'Afrique t’a 
manqué à ce point-là ?.. Et tu ne le disais pas ! 

CHarLier. — Enfin, Herbelot est là pour l’attes- 
ter. Je n’ai pas à me plaindre et je ne me plains pas. 
Mais, tout de même, si J'avais un peu voyagé, au lieu 
d’être aujourd’hui simple directeur au ministère des 
Colonies, je serais... je ne sais pas. gouverneur de 
l'Algérie. 

Soucr. — Pauvre papa ! Le regrettes-tu assez de 
n'avoir pas fait trois fois le tour du monde ! 


CHARLIER. — Mais non, je ne le regrette pas. Je 


constate. Et, sans être jaloux de vous, Herbelot, 
je peux bien dire que vous avez de la chance. 

Epmonp. — Oh ! je crois qu’on peut parfaitement 
concilier les plaisirs de la vie mondaine et les devoirs 
de la paternité. Tenez... nous avons un ami... Savez- 
vous ce qu’il fait? Quand il voyage, ou qu’il dîne en 
ville, il se met en communication par le téléphone 
avec son jeune fils et lui fait réciter ses leçons. 

THÉRÈSE. — C’est admirable ! 

MADELEINE. — Tu ne dis pas tout. L’autre jour, 
tandis que cet excellent père avait l’oreille au récep- 
teur, quel ne fut pas son étonnement d’entendre la 
voix de la gouvernante qui disait au gamin : « J’ai 
bien envie, monsieur Pierre, de révéler à vos parents 
que vous lisez votre leçon dans le livre ! » 


SOUCI, à André et à Isabelle, — Personne n’a lœil 
sur nous... Filez donc... 
EDMoxp. — L'invention n’en est pas moins pré- 


cieuse, qui permet au père de s’apercevoir, même de 
loin, qu’on l’induit en erreur... Ah ! dites-le bien à 
Mme votre mère, monsieur Faverol, les progrès de 
la science et de l’industrie ne sont pas un facteur 
de démoralisation, au contraire. 

ANDRÉ. — Je le lui redirai. : 

SOUCI, à part. — Maladroits ! 

THÉRÈSE. — Et cependant, que ce soit pour une 
ralson Où pour une autre, pour beaucoup d’autres, la 
vie de famille n’a plus la physionomie ni le carac- 
tère d’autrefois. Avec ou sans enfants, on s’ennuie 
chez soi, on redoute d’y être seul, on ne tient pas en 
place. On ne concentre plus le bonheur, on l’épar- 
pile. On n’aime plus ce qui faisait l'agrément et la 
chaleur des maisons où nous avons été élevés : la 
veillée autour de la table, sous la lampe ; les parents 
se délassant de leurs travaux du jour en apprenant 
aux enfants la leçon du lendemain. Cette intimité 
avait pourtant son charme et, quant à moi, loin de 
craindre le ridicule de paraître démodée, je mets une 
sorte de fierté, oui, de fierté, à demeurer « la femme 
qui se plaît dans son intérieur», comme disaient nos 
mères. 
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EDuonp. — Allons donc! Voilà tout simplement 
pourquoi vous ne voulez pas nous accompagner ; 
autrement, rien ne vous empêcherait de confier ces 
demoiselles, comme tous les ans, à la marraine de 
Souci. 

MADELEINE. — Elle habite toujours sa propriété 
“les Ormeaux, aux environs de Grenoble, cette excel- 
lente Valentine ? 

THÉRÈSE. — Vous ne savez pas ? 

MADELEINE. — Quoi ? 

THÉRÈSE. — Valentine est morte. 

MADELEINE. — Non! 

. THÉRÈSE. — Un mois environ après votre départ. 
MADELEINE. — C’est la première nouvelle ! 
Epmonp. — Nous n’avons pas reçu de faire-part. 
THÉRÈSE.— Il ne vous est pas parvenu! C’est moi- 

même pourtant qui vous l’ai envoyé, à faire suivre. 

MADELEINE. — Racontez-moi.…. Je tombe des 
nues. Cette pauvre Valentine ! Elle paraissait avoir 
une si bonne santé. 

THÉRÈSE. — Elle à été enlevée subitement par une 
angine de poitrine. ; 

CHARLIER. — Elle avait eu, paraît-il, l’hiver der- 
nier, un avertissement ; mais nous l’ignoricns. Le 
coup n’en a été que plus cruel pour Thérèse et pour 
Souci, qui adorait sa marraine. 

Soucr. — C’est la première fois que je ne passe pas 
ce mois-ci chez elle. 

MADELEINE. — C’était votre amie de pension, pres- 
-que d’enfance, quoiqu’elle fût un peu plus âgée que 
vous, n'est-ce pas ? 

THÉRÈSE. — Oui. Elle n’avait pas quarante ans. 
C’était pour moi, plutôt qu’une amie, une grande 
sœur. Il me semble, si elle avait vécu plus près de 
nous, que nous l’aurions conservée. 

MADELEINE. — Elle à été mal soignée ? 

THÉRÈSE. — Je ne dis pas ça. Je crois, au con- 
traire, qu’elle a rencontré beaucoup de dévouement 
dans la personne de confiance qui ne l’a pas quittée 
pendant quinze ans, qui connaissait ses goûts, ses ha- 
bitudes, les ménagements dont elle avait besoin. 


EDpmonp. — Une dame de compagnie ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

CHaARLIER. — Dont Thérèse exagère peut-être un 
peu les mérites... le désintéressement tout au moins. 

THérèse. — Mais non. Tu sais dans quelles cir- 


constances douloureuses Valentine, qui était senti- 
mentale, avait recueilli Mme Girod. 

MADELEINE. — Quelles circonstances ? 

TaérÈèse. — Le frère de Valentine, M. Guérigny, 
qui était capitaine d'infanterie de marine, mourut 
des fièvres, au Tonkin. 

MADELEINE. — Ça, je le savais. 

Epmoxs. — Il y a longtemps ? 


CHarLrer. — Oh! plus de quinze ans... Souci 
était déjà née... < ee 
THérÈèsEe. — Quelques mois après le décès de son 


frère, Valentine reçut la visite de son ordonnance, 
qui avait assisté à ses derniers moments et qui était 


libéré. 


CHarLrer. — Un assez mauvais sujet, entre pa- 
renthèses. 
Taérèse. — Peu importe, puisque, par devoir de 


piété, Valentine reporta, en réalité, Pintérêt que lui 
inspirait ce jeune homme sur une de ses sœurs res- 
tée veuve et sans ressources. C'était Mme Girod. 
Valentine la prit avec elle et n’eut pas lieu, que 
je sache, de le regretter. 


CHaRLIER. — C’est ton opinion. Ce n’est pas la 
mienne. Mlle Guérigny savait à quoi s’en tenir sur la 
sincérité de cette dame à son égard. Elle la suppor- 
tait, tu l’as dit, en mémoire de son frère. C’était un 
objet vivant de son culte pour lui. Mais elle ne sc fai- 
sait pas d'illusions sur la Girod, qui était sournoise 
et sans aménité au fond. On l’a bien vu à son aigre 
désappointement, quand le testament de ton amie 
fut ouvert. 


MADELEINE. — Valentine a laissé une belle for- 
tune ? 
CHARLIER. — Oui. Dame Girod se flattait sans 


doute d’hériter. Il lui fallut déchanter. De cette for- 
tune, Mile Guér.gay avait fait trois parts : l’une, la 
plus grosse, allait à des œuvres de bienfaisance. La 
seconde part, cent mille francs, était pour sa filleule. 
Quant à la Girod, le testament lui attribuait pour 
tout potage, et c'était encore assez savoureux, trois 
mille francs de rente viagère, outre le mobilier de la 
maison. 

EDmonp. — Et cette femme ne se déclara pas sa- 
tisfaite ? 

CHARLIER. — Non. Elle comptait évidemment sur 
un plus gros morceau, et elle ne cacha pas son 
dépit. 

THÉRÈSE. — (C’est toi, maintenant, qui exagères. 

CHARLIER. — Enfin, que t’a-t-elle répondu quand 
tu lui demandas, à titre de souvenir, le bonheur-du- 
jour qui était dans la chambre de ton amie ? 

THÉRÈSE. — Je ne me rappelle plus. 

CHARLIER.— Elle t’a répondu grossièrement : « Des 
souvenirs, VOUS en avez assez sans ça ! » 

THÉRÈSE. — Elle faisait allusion aux cent mille 
francs que Valentine laissait à Souci. 

CHARLIER. — Apparemment. 


Epmonp. — Et vous n’avez pas revu cette agréa- 
ble personne, naturellement. 
CHarLier. — Non. Pas depuis la liquidation de 


la succession. C’est Santonnet, le parrain de Souci, 
qui s’en est occupé, en qualité d’exécuteur testamen- 
taire. 

Epmonp. — Voilà donc pourquoi nous l’avons vu 
à Grenoble, hier matin. 

Souci. — Parrain ? 

CHARLIER. — Vous devez vous tromper. 

EDmonp. — Je ne crois pas. 

CHARLIER. — Santonnet à dîné ici il y à trois jours 
et il ne nous a nullement parlé... n’est-ce pas, Thé- 
rèse ? 


THÉRÈSE. — Non. 

Epmonp. — C’est pourtant bien lui que nous 
avons aperçu. 

MapezeiNe. — Oh ! il n’y a pas de doute. Nous 


lui avons fait des signes, mais il est entré dans une 
maison. Alors, nous avons continué notre route. 

CHARLIER.—Cest possible, après tout. Je m'étonne 
seulement qu’il ne nous ait pas prévenus... San- 
tonnet à beaucoup changé depuis un an... Il y a 
comme un nuage sur sa vie, je ne sais quoi. On dirait 
qu'il dévore un chagrin. J’ai cru, d’abord, qu'il 
avait fait des pertes d’argent. Je l’ai sondé, mais 
sans obtenir de lui aucun éclaircissement... Pourtant, 
vous parlez d'indépendance... En voilà un qui est 
libre comme l'air !.. De la fortune, pas de famille... 
Il vit seul et ne voit guère que nous. e 

SOUCI, voyant apparaître Santonnet, — Parrain! Voilà 
parrain !… 

Elle va au-devant de lui. 
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CHarLier. — Là, vous voyez bien que vous faisiez 
erreur. 
Epmonp. — Nous allons en avoir le cœur net. 


Scène VIII 
Les MÊMES, SANTONNET 


SOUCI, avec Santonnet. — En voilà une surprise ! 
SANTONNET. — Laisse-moi souffler. 
CHARLIER. — Souffle, mon vieux, souffle... 


Poignées de main. 


SOUCI, à André et à Isabelle. — Vous... si Vous ne pro- 
fitez pas de l’occasion... 

ISABELLE. — Tu ne crains pas que... 

Soucr. — Ne t’occupe pas de ça... Je vous rejoins. 


André et Isabelle s’éclipsent, Souci demeure un moment, puis 
disparaît aussi. 


Scène IX 


CHARLIER, THÉRÈSE, MADELEINE, 
EDMOND, SANTONNET 


SANTONNET, s’asseyant. — Dieu ! que J'ai chaud ! 
Epmoxp. — Santonnet.. où étiez-vous hier matin? 
SANTONNET. — Où j'étais ? 

Epmonp. — Oui. 

SANTONNET. — En voilà une question ! 

EDmonp. — Vous n’étiez pas sur la place Grenette, 
à Grenoble ? 

SANTONNET. — Vous m’y avez vu ? 

MADELEINE. — A n'en pas douter, maintenant. 
Vous aviez ce chapeau-là.… 

SANTONNET. — Eh bien, si vous m'y avez vu, c’est 
que j'y étais. 

CHaARLIER. — Cachottier ! Pourquoi ne nous en as- 
tu rien dit l’autre soir ? 

SANTONNET. — Parce que. parce que j'ai appris le 
lendemain seulement que ma présence là-bas était 
nécessaire. Je n’ai pas eu le temps de vous en aviser. 
Il n’y a là aucun mystère. 


EDmonp. — Excusez tout de même notre indis- 
crétion, Santonnet. 

SANTONNET. — De rien. 

THÉRÈSE, aux Herbelot. — Vous vous en allez ? 


MADELEINE. — Oui, cousine. 


THÉRÈSE. — Nous vous reverrons avant votre pro- 
chain voyage ? 


MADELEINE. — Oh! certainement. 
THÉRÈSE. — Où sont donc les enfants ? 
CHARLIER. — Au jardin, sans doute. 


EDmonp. — Ne les dérangez pas. Nous allons leur 
dire au revoir. 

CHARLIER. — Je vous accompagnerai jusqu’à votre 
voiture. 


MADELEINE, à Thérèse, — Et réfléchissez à notre 
proposition. 
EDmonp. — L’année prochaine, en tout cas, vous 


n'aurez plus de raisons pour décliner notre invitation. 
Isabelle sera mariée. Et je fais construire une voi- 
ture plus grande où nous tiendrons tous... une vingt- 
quatre chevaux... 

CHARLIER. — Heureux couple, dont la famille 
s’augmente tous les ans de douze chevaux ! 


Ils sortent tous, excepté Thérèse et Santonnet, 


Scène X 
THÉRÈSE, SANTONNET 
THÉrèse. — Eh bien ? ; 
SANTONNET. — Je suis rentré hier soir. Je voulais 
venir dès ce matin, mais J'ai été retenu. 
THÉRÈSE. — Vous avez réussi ? 


SANTONNET. — Au delà de mes espérances. 

THÉRÈSE. — Ah ! quel soulagement ! Je ne vivais 
plus. Le 

SANTONNET. — Voici les lettres. et voici la somme 
que vous m’aviez confiée pour les ravoir. 3 

Tuérèse. — Cette femme n’a fait aucune difficulté 
pour les rendre ? ; AUS 

SANTONNET. — De la façon dont je m’y suis pris. 

THÉRÈSE. — Vous n’avez pas commis d’impru- 
dence, au moins ? : 

SANTONNET. — Si j’en avais commis une, ç'eût été 
en suivant notre première inspiration, qui était de 
payer les lettres à la Girod le prix exorbitant qu’elle 
en demandait. à 

THÉRÈSE. — Pourtant... 

SANTONNET. — Elle pouvait en conserver des co- 
pies, des photographies. que sais-je ! Le chantage, 
en ce cas, avait plus de fin. Une gaillarde comme la 
Girod est pleine de ressources. Il fallait la mettre, 
une fois pour toutes, dans l'impossibilité de nuire. 

THÉRÈSE. — Alors, qu’avez-vous fait ? Dites vite. 
Henri va revenir... 

SANTONNET. — Eh bien, je me suis rappelé fort à 
propos que j'avais dîné, une fois, chez Mile Gué- 
rigny, avec le commissaire central et, tout bien ré- 


fléchi, c’est à lui, d’abord, que j'ai rendu visite. 

THÉRÈSE. — Ah! 

SANTONNET. — Oh ! n’ayez crainte. Je lui ai ra- 
conté la tentative de chantage de la Girod. C’est un 
galant homme. Il a compris tout de suite. J'étais 
chez lui avant-hier après midi. Il convoquait aussi- 
tôt la Girod pour hier matin, la recevait et manœu- 
vrait si bien que, deux heures après, elle lui remet- 
tait, sans conditions, le paquet de lettres que je vous 
apporte. 

THÉRÈSE. — Si, cependant, cette femme ne les avait 
pas toutes données. 

SANTONNET. — Elle n’en aurait pas donné davan- 
tage pour de l’argent, n'est-ce pas ? Notre garantie, 
c’est la parole de ce commissaire, qui n’a dit en pro- 
pres termes : « Rassurez-vous.. Je lui ai flanqué une 
telle frousse qu’elle vouslaissera tranquille désormais. 
Avec des créatures comme la Girod, voyez-vous, l’in- 
timidation, il n’y a que ça ! » 

THÉRÈSE. — Voici Henri et M. Faverol... Merci, 
Santonnet, pour Valentine et pour moi... Je n’ou- 
blierai jamais. 


SANTONNET. — Oh! 
Scène XI 
Les MÊMES, CHARLIER, ANDRÉ 

ANDRÉ. — Je viens prendre congé de vous, ma- 
dame. | 

THÉRÈSE. — Vous nous quittez aussi, monsieur 
Faverol ? 

ANDRÉ. — Oui. J’ai promis à ma mère de dîner 
avec elle. 

CHARLIER. — Et nos cousins lui offrent une place 


| dans leur auto, pour le reconduire à Paris. 
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THÉRÈSE. — En ce cas, au revoir. et à demain. 
ANDRÉ. — À demain. 
THÉRÈSE. — Quand partez-vous exactement ? 
ANDRÉ. — Hélas ! dans trois jours... 
CHARLIER. — Heureux voyageur ! 
SANTONNET. — Comme on voit bien que tu n°es pas 
à sa place ! 
André sort, 
Scène XII 

THÉRÈSE, SANTONNET, CHARLIER 
CHARLIER. — Tu dînes avec nous, toi ? 
SANTONNET. — Impossible. 


CHARLIER. — Décidément, les gens les moins libres 
sont ceux qui n’ont rien à faire. 

SANTONNET. — Peut-être parce que tout le monde 
se charge de les occuper. 

CHARLIER. — (C’est encore pour la succession de 
Mile Guérigny que tu as été obligé de retourner à 
Grenoble ? 

SANTONNET. — Oui. 

CHARLIER. — Rien de sérieux ? 

SANTONNET. — Rien. Une simple formalité à rem- 
plir. Mais les notaires ne regardent pas à vous déran- 
ger, tu sais. 

CHARLIER. — Est-ce parce que nous parlions de 
la dame Girod tout à l’heure, mais je m’imaginais 
que ton voyage à Grenoble se rapportait à de nou- 
velles difficultés soulevées par elle. 


SANTONNET. — Non. 
CHARLIER. — Tu ne l’as pas rencontrée ? 
SANTONNET. — Non. 


CHarzier. — C’est singulier. J’ai le pressentiment 
que cette femme ne nous a pas dit son dernier mot. 

THÉRÈSE. — Pourquoi veux-tu 7... 

SANTONNET. — Je ne redoute plus d’elle qu’une 
chose, et mes précautions sont prises. 

CHARLIER. — Qu'est-ce que tu crains ? 

SANTONNET. — Oh! c’est d’ordre sentimental... 
Mie Guérigny a légué son mobilier à Mm° Girod 
pour qu’il ne fût pas dispersé aux enchères. Eh bien, 
j'ai peur que son premier soin ne soit de tout vendre. 
Alors, d'accord avec ta femme, je vais donner des 
instructions pour racheter certaines choses, dans le 
cas où cette éventualité se produirait. 

Taérèse. — L'idée que tombent après nous, en 
des mains étrangères, les objets au milieu desquels 
nous avons vécu, qui ont été les témoins muets, mais 
fidèles, de nos joies et de nos peines, cette idée “tait 
insupportable à Valentine. 

CHarLier. — Ah ! comme je comprends ça !.… 

SANTONNET. — À dimanche. 


CHARLIER. — Rien ne te presse, que diable ! At- 
tends donc les enfants. 
THÉRÈSE. — Oui, ne serait-ce que pour gronder 


: . ; Fré: 
Souci, qui à encore fait des siennes, tout à l’heure, 


avec les Herbelot. NPA 

CHarLiER. — A-t-elle été drôle! ; 

Taérèse. — Drôle. Je ne suis pas sûre que Made- 
leine et son mari aient trouvée drôle. ; 

SANTONNET. — Voilà’ qui est sans importance ! 


Scène XIII 
Les môMEs, SOUCI 


Soucr. — Ça y est ! Ils sont partis dans un nuage 


de poussière, et à une vitesse d’autant plus grande 
qu'ils ne vont nulle part et qu’ils ne sont pas pressés 
d'arriver ! 
SANTONNET. — (C’est justement pour ça que les 
automobiles sont faites. 
THÉRÈSE. — Tu n’as pas été aimable, tout à l'heure, 
avec les cousins Herbelot. 


CHARLIER. — Non. 

SANTONNET. — Non. 

THÉRÈSE. — Tu les a froissés. 

CHARLIER. — Qui. £ 

SANTONNET, — Oui. 

THÉRÈSE. — Tu le vois, ton père et ton parrain 
sont de mon avis. 

Souci. — Résolument ! Et moi qui croyais vous 


être agréable en n’imitant pas les petites filles qui se 
font prier pour se mettre au piano... C’est vrai, je 
trouvais flatteur pour vous de montrer ce que je sais, 
ce que vous m'avez fait apprendre. 


THÉRÈSE. — On ne t’a pas fait apprendre l’an- 
glais… 

SOUCI. — Pour le parler ? 

THÉRÈSE. — Pour le parler devant des personnes 
qui ne le comprennent pas. Tu n’es plus une enfant. 

Soucr. — Quel dommage ! J’ai grandi tant que 
Ga ?… (Allant se blottir contre son père.) What stature is she of? 

CHARLIER. — Just as high as my heart ! 

SANTONNET. — Ça veut dire ? 

Soucr. — Je demande à papa : « De quelle taille 
est-elle ? » Et il me répond dans la langue de Sha- 
kespeare… 


CHARLIER. — « Juste à la hauteur de mon cœur! » 

SANTONNET. — Eh bien, mais c’est très gentil, ça... 

THÉRÈSE. — C’est un jeu bien insupportable. 
Henri et Souci s’amusent maintenant à échanger des 
dialogues de Shakespeare qu’ils approprient à toutes 
les circonstances de la vie. 

CHARLIER. — Et à tous les besoins du cœur. 

SoucI. — C’est bien aussi intéressant que la con- 
versation de nos cousins. 

SANTONNET. — Le fait est. 

CHARLIER. — Allons, ne dis pas de mal des Her- 
belot.. Ils font un emploi intelligent de leur fortune 
et de leurs loisirs. Ils s’instruisent et se renouvellent 
en voyageant. 


SoucI. — Tu trouves qu’ils se renouvellent, toi ? 
Eh bien, tu n’es pas difficile ! 
CHARLIER.-— Tu es injuste envers eux. 


SOUCI. — Oh ! papa, tu ne vas pas recommencer... 
Déjà tout à l’heure, pendant cinq minutes, tu as dit 
le contraire de ce que tu pensais. parce qu’il y avait 
du monde... 

CHARLIER. — Moi ? 

Souci. — Mais ou. Tu bluffais... tu ne t’en aper- 
cevais peut-être pas, mais tu bluffais.… La famille 
dont tu médis, mon cher papa, mais c’est ta voca- 
tion ! Et, si le ciel ne t’avait pas envoyé d’enfants, 
comme écrit cette excellente Mme. Chose, née 
Rostopmachine, tu en aurais adopté un, au moins ! 
Voilà ce qu’il fallait dire à ces deux zèbres. 

THÉRÈSE. — Souci ! 

Soucr. — Mais, maman, le zèbre n’est pas du tout 
méprisable : 1] a une belle robe. 

CHARLIER. — Oh ! je ne vous ai jamais donné Her- 
belot pour un phénix, hein ? 

SANTONNET. — Non. 

CHARLIER. — Quand il était au ministère, Ed- 
mond passait pour un bon garçon, mais pas très fort. 
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Soucr. — Tu vas peut-être un peu loin. 

CHARLIER. — J'aurais beau aller loin, je ne les rat- 
traperais pas. Ah ! les. les chauffeurs ! : 

Soucr. — A la bonne heure! Eh bien, mais 
nous voilà tous d'accord !. Tu t’en vas, parrain ? 

SANTONNET. — Oui. 

Soucr. — Alors, si maman veut, nous allons t’ac- 
compagner, par le raccourci, jusqu’à la gare, Isabelle 
et moi. 

THÉRÈSE. — Mais oui, je veux bien. 

SANTONNET. — Gentil, ça! A dimanche! 

CHarzier. — A dimanche !... 

Santonnet et Souci sortent, 


Scène XIV 
CHARLIER, THÉRÈSE 


THÉRÈSE. — C’est égal... Vous excusez trop volon- 
tiers Souci. Elle devrait s’observer davantage... 

CHARLIER. — Tu y tiens ! 

THÉRÈSE. — Oui, j'y tiens. À son âge... 

CHARLIER. — Précisément. On ne peut pas lui de- 
mander, à son âge, d’être aussi sérieuse que sa sœur. 
Et puis, qu'est-ce que tu veux ? Il y a entre elle et 
moi une conformité de goûts, de sympathies, qui me 
rendra toujours indulgent pour des incartades dont 
j'eusse été bien capable autrefois. 

THÉRÈSE. — Toi ? 

CHARLIER. — Parfaitement. On m’a toujours dit 
que j'avais été un enfant espiègle, dissipé.. un petit 
diable ! 

THÉRÈSE. — Voyez-vous ! 

CHARLIER. — Ah ! celle-là est vraiment ma fille ! 
Elle me ressemble au moral, ce qui vaut mieux que de 
me ressembler au physique. Le physique, elle tient ça 
de toi... et la nature ainsi a bien fait les choses ! Tu 
n’es pas jalouse, au moins ? 


THÉRÈSE. — Ah! Dieu ! non! 
CHARLIER. — Alors, embrasse-moi. 
THÉRÈSE. — De tout mon cœur. 


On sonne à la grille, 


Scène XV 
Les MÊMES, JOSEPH 


Josepx. — Il y à là une personne qui demande à 
parler à monsieur, à monsieur seul... 

CHARLIER. — Une personne ! Quelle personne ? 

JosEPH. — Une dame. 

CHARLIER. — Elle vous a dit son nom ? 

Josepx. — Oui. Mme Girod, de Grenoble. 

THÉRÈSE, vivement. — Monsieur n’est pas là ! 

CHARLIER. — Eh bien, quoi ? Te voilà toute pâle. 
Tu ne vas pas prendre la visite de cette femme au 


tragique. 
THÉRÈSE, à Joseph. — C’est moi qui vais la recevoir. 
JosePpx. — Je demande pardon à madame. Cette 


personne à dit que si monsieur ne pouvait pas la rece- 
voir en particulier aujourd’hui, elle reviendrait. 

THÉRÈSE. — Peu importe. Vous l’introduirez sans 
lui dire que c’est auprès de moi... Tu comprends, elle 
peut avoir des choses délicates à dire, que j’entendrai 
mieux que to1... 

CHARLIER. — En ce cas, ce n’est pas à moi qu’elle 
demanderait à les dire. Va, sois tranquille, je répon- 
drai à ses exigences, si elle en manifeste, poliment, 
mais avec fermeté. 
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THÉRÈSE. — Pour Valentine... 
CHARLIER. — Laisse-moi le soin de défendre sa. 
mémoire. 


THÉRÈSsE. — Encore une fois, je t’en prie... Je vou- 
drais tant éviter une scène pénible... Tu es prévenu 
contre elle. 

CHarLier. — Rassure-toi… Il n’y aura pas de 
scène... (A Joseph.) Faites entrer cette dame. 


Joseph sort. 3 l 
THÉRÈSE. — Promets-moi, au moins, de ne pas 


ajouter foi aux mensonges, aux sottises qu’elle pour- 
rait te raconter ? 

CHARLIER. — Je te le promets. Comme si Je ne sa- 
vais pas que Mile Guérigny fut irréprochable ! Allons, 
Va... 

Thérèse sort. 


Scène XVI 
CHARLIER, Mne GIROD 
Me Grrop. — Monsieur Charlier ? 
CHARLIER. — (C’est moi, madame. Veuillez vous 


asseoir et me dire ce qui me procure la surprise de 
votre visite. 

Mme Grrop. — Croyez bien, monsieur, que Je suis 
aussi étonnée que vous pouvez l’être de me voir 101. 
Il n’a pas dépendu de moi de rester à Grenoble. 

CHARLIER. — Ah! : 

Mme Grrop. — Oui. J'aurais voulu m’épargner.. 
et vous épargner à vous-même cette rencontre, car 
nous n'avons rien à gagner, ni l’un ni l’autre, à être 
dérangés. 5 

CHARLIER. — Cette remarque me dispense de vous 
prier d’abréger, si c’est possible. 

Mne Grrop. — C’est possible. Je vous prierai seu- 
lement de m’excuser tout à l’heure, lorsque je serai 
obligée de remonter un peu haut pour me faire com- 
prendre. 

CHARLIER. — Je vous écoute. 

Me GiRoD. — Il y a quinze jours, en prenant pos- 
session du mobilier que m’a laissé Mlle Guérigny, je 
découvris dans le tiroir secret d’un bonheur du 
jour... c’est le mot !.. un petit paquet de lettres sur 
l'intérêt desquelles je fus tout de suite fixée. 

CHARLIER. — Il était peut-être inutile que vous le 
fussiez. 

Me Girop. — C’est une opinion. Je crois, en effet, 
que Mlle Guérigny avait l’intention de détruire ces 
lettres, et qu’elle ne s’y résignait pas, tant ce qui lui 
venait de son frère était sacré à ses yeux... Une mort 
soudaine l’empêcha de mettre son projet à exécution. 

CHARLIER. — Il fallait la suppléer. 

Mme Grrop. — J’y ai songé... Mais réduite, malgré 
moi, par la faiblesse de mes ressources, à vendre la 
plus grande partie des meubles dont j’héritais, la 
trouvaille que j'avais faite, tout le monde, somme 
toute, pouvait la faire. et en profiter. 

CHARLIER. — Tout le monde n’était pas tenu à la 
même discrétion que vous, qui avez passé quinze ans 
auprès de Mile Guérigny, et qui possédiez toute sa 
confiance. 

Mme Girop. — Elle ne l’a guère témoigné. 

CHARLIER. — En vous laissant trois mille francs de 
rente ? Vous êtes gourmande. 

Mme Grrop. — Non. Mais j’ai bon appétit, et je ne 
suis pas égoïste. 

CHARLIER. — Je ne saisis pas. 
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Mne Grrop. — Cette rente, étant viagère, implique 
à l’égard de mon frère une exclusion injustement 
blessante. 

CHARLIER. — Votre frère est susceptible. 

Mme Grrop. — Mettez, si vous voulez, que Jje le 
sus pour lui. Amédée, ayant assisté M. Guérigny à 
ses derniers moments, méritait mieux que ça... 

CHARLIER. — Peut-être Mlle Guérigny estimait-elle 
lui avoir donné, de son vivant, assez de preuves de 
reconnaissance. 

Mne Grrop. — Nous n’évaluons pas au même prix 
les services rendus. 

CHARLIER. — Bref, 

Mne Girop. — Bref, à tort ou à raison — ceci est 


indifférent — je fis proposer à Mme Charlier de lui 


remettre, moyennant une indemnité à fixer, les let- 
tres que le hasard m'avait livrées. 
CHARLIER. — C’était du propre ! 
Mme Grrop. — Si c’est des lettres en question que 
vous voulez parler, nous sommes d’accord. 
CHARLIER.—Finissons. Vous avez écrit à Mme Char- 


her. Que vous a-t-elle répondu ? 


Mne GrroD. — Je n’ai pas écrit à Mme Charlier. On 
a toujours tort d'écrire. Mais mon frère Amédée est 
venu la voir. 

CHARLIER. — Quand cela ? 
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Mn Suzanne Devoyod (Thérèse Charlier).— Phoi. Melcy. 


Me Grrop. — Il y a quelques jours. 

CHarLier. — Et le résultat de sa démarche ? 

Mme Grrop. — Le résultat ?.. C’est vrai, vous ne 
pouvez pas savoir. Eh bien, Mme Charlier répondit 
à mon frère qu’elles’entendrait directement avec moi. 

CHARLIER. — Et alors ? 

Mne Grrop. — Alors, Me Charlier envoya à Gre- 
noble un représentant, un fondé de pouvoir, une 
personne, enfin, qui me fit appeler chez le commis- 
saire central. / 

CHARLIER. — Au lieu de venir vous trouver, comme 
vous ÿ comptiez.. É 

Mme Giro. — Mon Dieu, oui. J'avais cette naï- 
veté. Invitée par l’homme de la police à rendre les 
lettres, oh! je m’exécutai sans résistance, d’autant 
plus... 

CHARLIER. — Que vous en aviez gardé copie. 

Mne Grrop. — Non. On ne pense pas à tout. Libre 
à vous, donc, de ne pas me croire sur parole, lorsque 
je vous dirai que ces lettres étaient adressées à 
Mlle Guérigny par son frère, retourné au Tonkin 
après un congé qu'il passa auprès d'elle, en 1890... 
Quant à l’objet de cette correspondance... 


CHARLIER. — Je ne tiens nullement à le savoir. 

Mme GiRoD. — Personne, cependant, n’a plus in- 
térêt à le savoir que vous. 

CHARLIER. — Hein ? 

Mme Grrop. — N'est-ce pas à cette époque, en 


effet, que Mme Charlier, qui relevait de maladie, fit 
elle-même un séjour aux Ormeaux, du mois de juin 
à la fin de septembre, précisément... 


CHARLIER. — Je vous prie de laisser Mme Charlier 
en dehors de ce débat. 
Mme Grrop. — Je ne demanderais pas mieux... 


Est-ce de ma faute si je ne le puis pas ?.. Rappelez- 
vous. Vous aviez accompagné en Bretagne votre 
fille aînée, âgée de quatre ans, et dont vous vous 
étiez séparé afin de ménager sa mère et qu’elle se 
rétablit plus vite. À l’automne, M. François Gué- 
rigny rejoignit son poste au Tonkin, et Mme Char- 
lier rentra à Paris. Quelques riois après, elle vous 
donna une seconde fille. 

CHARLIER, se levant. —Vous dites ? 

Mme GIROD, se levant aussi. — (elle que sa marraine 
a si généreusement dotée. 

CHARLIER, entre ses dents. — Miséruble ! 

Mme Grrop. — Vous auriez été amplement édifié 
sur les circonstances qui précédèrent cet heureux 
événement si vous aviez pu lire la correspondance 
que lon m'a. comment dire *.. subtilisée… 


CHARLIER. — Vous allez sortir immédiatement, si 
vous ne voulez pas que je vous fasse Jeter dehors ! 
Mne Grrop. — Un mot encore, et J'aurai fini. Le 


commissaire de police n’a pas eu à intervenir pour 
décider mon frère Amédée à se dessaisir en votre 
faveur de deux lettres autographes écrites par 
Mne Charlier à M. François Guérigny, et qui ne lais- 
sent aucun doute sur... 


CHarLier. — Fichez-moi le camp ! 
Il sonne. 

Mne Grrop. — Les voici. Je suis venue non pas 
vous les vendre, mais vous en faire cadeau... 

PHÉRÈSE, entrant, à Mme Girod. — Allez-vous-en. Tout 
le mal que vous pouviez faire ici, vous l’avez fait... 

CHARLIER, à Joseph, qui parait. — Reconduisez cette 
femme. 


Mme Girod sort. Charlier va prendre les lettres qu’elle a déposées 


sur la table. 


rie 


12 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Scène XVII 
CHARLIER, THÉRÈSE 


TuérÈèse. — Ne lis pas ! 

CHARLIER. — Alors, c’est vrai ?. C’est vrai, ce 
que cette femme a dit. ou plutôt ce que je devine à 
présent ? Parle, malheureuse, parle !... Ah! our 
les larmes pour éviter de répondre... Mais des aveux, 
des explications, est-ce que j'en ai besoin ? Je n’ai 
qu'à me souvenir... Ah ! Je comprends maintenant... 
Le voyage précipité de Santonnet à Grenoble... La 
conversation que vous avez dû avoir ensemble, tout 
à l'heure... 

THÉRÈSE.— Jete jure que Santonnet ne savaitrien! 

CHARLIER. — Parbleu ! Un mensonge de plus ou 
de moins !. Pour ce qu’ils te coûtent ! 

THÉRÈSE. — Je dis la vérité. 

CHarLi£r. — Et tu la disais sans doute encore, 
n'est-ce pas ? quand tu me pressais de ne pas rece- 
voir cette femme, en invoquant mes préventions 
contre elle et au nom de je ne sais quels scrupules 
d’amitié ! Ce qu’elle allait m’apprendre, tu n’en étais 
que trop instruite... Ne lis pas ! Comme si J'avais 
besoin de lire pour savoir ce que contiennent ces 
lettres et les autres, celles qu’on t’a remises. cet 
homme faisant à sa sœur la confidence de vos 
amours. et luirecommandant l'enfant quiva naître ! 

THÉRÈSE. — Je t’en prie ! 

CHARLIER. — Confiance bien placée, d’ailleurs !.… 
Ah! vous avez admirablement choisi la marraine, 
tous les deux! C’était l'intermédiaire le moins suscep- 
tible d’éveiller mes soupçons... et le complice à même 
de faire bien les choses! Dans quel guêpier ai-je 
vécu ! Souci... que je considère depuis quinze ans 
comme ma fille... n’est pas ma fille ! Ah ! le pauvre 
homme, le pauvre homme que je suis... 

Il tombe, accablé, sur une chaise. 

THÉRÈSE. — Plus tard. quand tu seras plus 
calme... je te dirai. 

CHARLIER, se levant. — Tu me diras quoi ? Devant 
ces preuves écrites de ta main, tu sens bien que les 


lement, je veux que tu me le dises, avant que tout 
soit finientrenous.. Que t’ai-je fait pour mériter ça ?.. 
(Isabelle entre et s'arrête stupéfaite, tandis que Charlier, qui ne la voit 
pas, poursuit) Pour mériter que, pendant quinze ans, 
tu me fasses aimer comme ma fille une enfant qui 
n’était pas de moi ? Que t’ai-je fait, réponds ? 


Il lève la main sur elle. 


Scène XVIII 
Les MÊMES, ISABELLE, puis SOUCI 


ISABELLE, descendant. — Père ! 
| ‘Charlier lâche sa femme. Silence entre Isabelle et ses parents. 
SOUCI, entrant gaiement par une autre porte. == En faites- 
vous du bruit! De ma chambre, au-dessus, on 
dirait que papa déclame des vers. (A Charlier) Dis, 
c'en était ?.. Je suis sûre que vous n'avez même pas 
entendu la cloche !.… 
CHARLIER. — Quelle cloche ? TE 
Soucr. — Quelle cloche ? Le refrain qui la rem- 
place, enfin. ù 
Elle chante. 
À table, à table, à table! 
Mangeons ce pigeonneau 
Qui serait détestable 
S'il n'était. - 
Eh bien, qu'est-ce que vous avez ? Vous en faites 
une figure à vous trois ! Oh ! mais nous n’allons pas 
nous mettre à table dans ces conditions-là. Vous re- 
froidiriez les plats rien qu’en les regardant... (A Char- 
ler) Make a pretty smile to your little girl. 
CHARLIER. — Tu es folle. Laisse-moi... 
Souci. — Ah! c’est ainsi que tu le prends! En 
français. Bien. Venez... Ne nous occupons pas de ce 
père dénaturé.…. Il sera privé de potage ! 


Elle entraîne sa mère et sa sœur, qui sortent avec elle, 


Scène XIX. 
CHARLIER, JOSEPH 


CHARLIER, à Joseph, qu'il a sonné. — Faites ma valise. 
Je partirai dans la soirée. 


dénégations sont inutiles. Ce que je pourrais seu- JOSEPH. — Monsieur sera longtemps absent ? 
lement te demander... et ce que je te demande, CHARLIER. — Je ne sais pas. 
malheureuse! c’est pourquoi tu as fait ça ?…. JOSEPH. — J’accompagnerai monsieur. 
Pourquoi ?.. Qu’avais-tu à me reprocher? Ça seu- CHARLIER. — Non. 

RIDEAU 
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Phot, Larcher. 


Charlier à M€ Girod : « Fichez-moi le camp / » 
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‘Décor du deuxième acte, 


ACTE ll 


Le cabinet de travail de Charlier à Paris. 


Scène première 
THÉRÈSE, JOSEPH 


THÉRÈSE. — Ouvrez les fenêtres, Joseph... Don- 
nez un peu d'air. 

Josepx. — Oui, madame. Faut-il en faire autant 
dans toutes les pièces ? 

THÉRÈSE. — Non, c’est inutile. Ici seulement. 

Josepx. — C’est triste un appartement qu'on 


n’habite pas. Et de la poussière, en veux-tu en voilà ! 
On serait resté absent pendant six mois qu'il n’y 
en aurait pas davantage. Si madame voulait, Je 
pourrais toujours nettoyer un peu. 

THÉRrÈSsE. — Non, pas maintenant... (Coup de sonnette.) 
Si c’est M. Santonnet, faites-le entrer. 

Josepx. — Bien, madame. 

Il sort et introduit presque aussitôt Santonnet, 


Scène II 
THÈRÈSE, SANTONNET 


TaérÈsE. — Vous êtes exact, mon ami. Je vous 
remercie. 

SANTONNET. — Voyons, qu'y a-t-il ? Et d’abord, 
pourquoi me donner rendez-vous à Paris ? Je serais 
bien allé à Saint-Cloud. 

Tuérèse. — Je ne voulais pas vous déranger. 

SANTONNET. — Vous avez enfin de ses nouvelles ? 


THÉRÈSE. — Oui. C’est pourquoi j'ai désiré vous 
voir. 
SANTONNET. — D’où vous a-t-il écrit ? 


THÉRÈSE. :— D'’Étretat, de notre chalet, le seul 
endroit où nous ne le cherchions pas, naturellement. 
J'aurais dû pourtant me douter qu'il était là... 
Mais je commençais à perdre la tête... Toute une 
semaine d'angoisse! Car 1l y aura demain huit jours 
qu'il est parti, Santonnet.. huit jours !.… 

SANTONNET. — Au ministère, où je suis retourné 
hier, on m’a confirmé que Charlier était en congé 
et qu'on attendait son retour. 


THÉRÈSE. — Mettez-vous à ma place, mon ami. 
Je ne savais plus que dire aux petites, je ne savais 
plus. | 

SANTONNET. — Il est certain qu’à approfondir le 


premier prétexte que vous avez imaginé... 
THÉRÈSE. — Il ne tenait pas debout, n’est-ce pas ? 
SANTONNET. — Il chancelait tout au moins. 
THÉRÈSE. — C’est ce que j'avais trouvé de mieux, 
de plus admissible. Et je n’ai pas à regretter mon 
inspiration, puisque Souci croit toujours que son 
père-est parti précipitamment pour sauver une par- 
tie de notre fortune, compromise dans une mauvaise 


spéculation. 
SANTONNET. — lle ne vous interroge pas ? 
Taérèse. — Non, elle boude. Elle ne peut pas 


concevoir que son père soit resté huit jours sans lui 
donner signe de vie. Et c’est naturel... Vous le savez, 
ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre... A 
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l’heure des distributions, Souci guette le facteur et 
va s’enfermer dans sa chambre pour pleurer, quand 
il est passé. Enfin, j’espère qu’elle me croit sur pa- 
role, tandis que sa sœur... 

SANTONNET. — Sa sœur ? 

Taérèse. — Isabelle demeure impénétrable. Je 
vous ai dit à quel moment terrible elle était survenue. 
Qu'elle ait tout entendu, pour moi ça n’est pas dou- 
teux. Elle n’en laisse rien paraître, cependant, devant 
nous tout au moins, car je la sens rongée d’inquié- 
tude. Cétte révélation l’a bouleversée. Mais c’est 
surtout au point de vue de son mariage qu’elle en 
rumine les conséquences. 


SANTONNET. — Peut-être avait-elle, vis-à-vis de 
sa mère, un rôle plus généreux à remplir. 
THérèse. — Il ne faut pas demander à son sens 


positif et pratique la tendresse expansive de Souci. 
Non, mon ami, si pénible qu'il soit, je préfère entre 
nous le régime du silence. Que pourrais-je dire à 
Isabelle ? La vérité ?.… Me voyez-vous réduite à lui 
en faire l’aveu ? De nouveaux mensonges ?.… Ah! 
c’est bien assez des explications embarrassées que 
j'ai dû fournir à son fiancé ! 

SANTONNET. — Oui, au fait. Il est parti ? 

THÉRÈSE. — Parti sans avoir revu Henri qui l’a 
brièvement averti de son départ, sans lui en dire la 
raison ni la durée. Pour gagner du temps, j'ai parlé 
à M. Faverol d’une mission importante et confiden- 
tielle du ministre. Isabelle a soutenu cette fable; 
mais, si le pauvre garçon a compris quec’en était une, 
il doit se demander dans quel but nous l'avons ap- 


prêtée. 
SANTONNET. — Le fait est. 
THérèse. — Et voilà, Santonnet, mon supplice 


depuis huit jours! Depuis huit jours je ne vis plus, 
ou plutôt je vis dans les transes que vous devinez! 
La semaine dernière je n’avais pas un cheveu blanc. 
Voyez maintenant... 


SANTONNET. — Pauvre amie !… Bref, 1l vous a 
écrit. Que dit-il ? 

THÉRÈSE. — Qu'il revient. 

SANTONNET. — Quand ? 

THÉRÈSE. — Aujourd’hui. Il a télégraphié à Jo- 
seph de venir l’attendre ici. 

SANTONNET. — Bon. 

THÉRÈSE. — Quant à la lettre que j'ai reçue ce 


matin, la voici... 
Elle la lui donne. 

SANTONNET, lisant. — « Je vais rentrer à Paris et 
former la demande en divorce que J'ai décidée après 
y avoir mürement réfléchi et non dans le transport 
d’un premier mouvement. De votre côté, vous res- 
terez à Saint-Cloud et vous y attendrez mes instruc- 
tions. Il n'appartient plus qu'aux personnes ayant 
le soin de nos intérêts de concerter les entrevues qui 
seront strictement nécessaires. » Cette lettre ne 
laisse malheureusement aucun doute sur ses inten- 
tions. 

I1 lui rend la lettre. 


THÉRÈSE. — N'est-ce pas ? 
SANTONNET. — Mais autre chose est de les réaliser. 
THÉRÈSE. — Oh! 1l ne consentira jamais à re- 


prendre la vie commune! Alors, que vais-je dire aux 
petites qui me questionneront ? N’eût-1l pas été 
charitable de sa part de me dicter au moins mes ré- 
ponses. Il ne veut plus me voir. Il faut pourtant 
que nous nous voyions.. et sans délai... car je suis 
à bout de forces, incapable de broder des histoires 


| 
| 


que l’incrédulité des enfants ne me laisserait même 
plus achever. Je me fais l’effet, devant elles, d’un 
prévenu s’embarrassant lui-même dans ses moyens 
de défense. Cette comédie ne peut pas durer. | 

SANTONNET. — lle ne durera pas. Charlier à trop 
le sentiment de la famille pour oublier le respect que 
vos filles vous doivent. 

THÉRÈSE. — Je le croyais. 

SANTONNET. — Il faut le croire. Il est le maître de 
la situation, sans doute... mais s’il persiste dans ses 
projets de divorce, aux yeux même d'Isabelle qui lui 
sera confiée, il ne voudra pas vous avilir, et le pré- 
texte qu’il inventera pour les enfants ménagera la 
mère, J'en suis sûr. 

THÉRÈSE. — J’ai eu tort de ne pas suivre ma pre- 
mière pensée. Ça simplifiait tout. Ce n’est pas Henri 
qui devait disparaître, c’est moi. 

SANTONNET. — Vous auriez fait une folie. Vous 
n’en avez pas le droit. Le suicide est un expédient 
qui déplace les difficultés, beaucoup plus qu’il ne les 


aplanit. 
THÉRÈSE. — Bah! 
SANTONNET. — Et vous en êtes vous-même telle- 


ment convaincue que vous êtes venue attendre 
Charlier ici, afin d’ébranler sa résolution dont vous 
ne seriez pas seule à souffrir. 


THÉRÈSE. — (C’est vrai, je n’ai plus que cette 
chance à courir. 
SANTONNET. — Et vous avez mille fois raison de 


la courir. En s’éloignant immédiatement, 1l est clair 
que Charlier a essayé de se soustraire à un milieu 
dont il redoutait l'influence. Eh bien, il faut le re- 
mettre malgré lui dans so1 élément : la famille. 
THÉRÈSE. — Comment l’y retenir !… 
SANTONNET. — Vous avez dit à Isabelle et à Souci 
que leur père revenait ? 


THÉRÈSE. — Oui, elles vont rentrer ; je les ai en- 
voyées faire quelques emplettes. 

4 : à DE 

SANTONNET. — Bon. Si Charlier, après huit jours 


de séparation, d'isolement, est insensible à la douce 
violence que les petites lui feront, alors seulement. 


il faudra désespérer de le ramener. Nous n’en 
sommes pas là. 


THÉRÈSE. — Merci. 

SANTONNET. — En d’autres circonstances, je vous 
aurais proposé de soutenir le premier choc et d’inter- 
céder pour vous auprès de Charlier. Mais j'ai perdu 
toute action sur lui, vous le savez, en dénouant moi- 
même, par le divorce, un drame conjugal... qui res- 
semblait au vôtre. 

THÉRÈSE. — C’est vrai, mon ami. Je vous demande 


re EE à 
pardon d’avoir réveillé involontairement de cruels 
souvenirs. 


SANTONNET. — Laissez... tout ce qui arrive est de 
ma faute ! 
THÉRÈSE. — Mais non. 


SANTONNET. — Si, si... Je ne suis qu’un maladroit. 
À n'importe quel prix, j’aurais dû acheter le silence 
de ces misérables, au lieu de les exaspérer. 

THÉRÈSE. — Les précautions qu’ils avaient prises, 
en vue d’un chantage perpétuel, sont faites pour 
dissiper vos remords. Encore une fois, c’est moi qui 
vous demande pardon de vous avoir dissimulé la 
vérité. 

. SANTONNET. — Ah çà! croyez-vous done que je 
n'ai pas deviné tout de suite qu'il s'agissait d’une 
correspondance compromettante, non pas pour 
Mie Guérigny… mais pour vous ? = 


THÉRÈSE. — Vous aviez deviné ? Vous étiez l’ami 

de Henri... et vous n’avez pas hésité à faire ce que je 
. vous demandais ? 

SANTONNET. — Non. J’ai tout pesé. J’ai mis dans 
la balance votre faute d’un jour... 

THÉRÈSE. — D'un jour, oh ! oui, je le jure! 

SANTONNET. — Et votre affection dévouée, qui 
ne s’est ensuite jamais démentie. Et c’est de ce côté- 
là que la balance a penché. Ajoutez à cela, si vous 
voulez, les raisons particulières que j'ai d’être indul- 
gent. 

THÉRÈSE. — Je sais combien vous avez souffert, 
Vous aussi. 

SANTONNET. — Non, vous ne savez pas. Vous ne 
pouvez pas savoir. Un jour. plus tard, je vous di- 
ral. J'entends les enfants. 


_THÉRÈSE. — Je vous laisse avec elles. Venez me 
dire au revoir, avant de partir. 
SANTONNET. — Oui. 


Thérèse sort. 


Scène III 
SANTONNET, SOUCI 


SOUCI. — Bonjour, parrain 

SANTONNET. — Bonjour, ma chérie! 

SOUCI. — Tu as vu maman ? 

SANTONNET. — Oui. 

SOUCI. — Tu sais que papa revient aujourd’hui ? 

SANTONNET. — Je le sais. 

SOUCI. — Il à annoncé son retour à tout le monde 
excepté à moi... c’est charmant ! 

SANTONNET. — Ma petite Souci, ton père traverse 
un moment difficile. Il ne faut pas lui en vouloir de 
son silence. 

SOUCI. — Oh ! ça... c’est autre chose ! Pas un mot 
depuis huit jours. 

SANTONNET. — Il a de graves préoccupations. 

SOUCI. — Aucune ne l’empêchait de m'envoyer 
un mot: « Bonjour, tendresses, à bientôt... Temps 
mizmifique..… >» Les cartes postales illustrées sont 
faites pour ça. 

SANTONNET. — Si son absence avait dû se prolon- 
ger, je ne dis pas... Mais puisqu'il revient. 

Soucr. — Dis dou1c….. c’est bien une simple ques- 
ton d’argent, n'est-ce pas, qui lui a donné de l'in- 
quiétude ? 

SANTONNET. — Oui, oui, une question d’argent.. 
mais simple une question d’argent n’est jamais 
simple. et si je te disais que ton avenir dépend de 
celle-là. 

Soucr. — Ah! bien, c’est ça qui m’est égal, par 
exemple ! Grâce à la générosité de marraine, je suis 
riche. Alors, si papa... 

SANTONNET. — C’est justement. 

Soucr. — C’est justement... quoi 2... Ma dot qu'il 
a mal placée ?.… Eh bien, tant pis, je m’en passerai... 
Je m'en serais bien passée si marraine ne m'avait 
rien laissé. 

SANTONNET. — Ton père est moralement tenu... 

Soucr. — Oh ! non, parrain, je t’en prie, pas d’ex- 
plications ! Je n’y comprendrais rien. Alors, c’est 
çà 2... Mais si j'étais sûre que tu me dis la vérité, 
j'en sauterais de joie ! Ce pauvre papa qui n'oserait 
pas m’avouer.… Ah! ce serait trop drôle ! Peut-on 
se mettre la tête à l'envers pour une bagatelle pa- 
reille ! Qu'est-ce que c’est que cent mille francs ? 
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SANTONNET. — (C’est cent fois mille francs. 

SOUCI. — Eh bien, ou... Cent mille francs s’en 
vont comme ils sont venus, à l’improviste. C’est ça 
qui inspire le dédain des grandeurs ! Mais tu sais, 
papa me le payera tout de même. Il m’a fait beau- 
coup de peine. 

SANTONNET. — [l en avait beaucoup aussi. 

Souci. — Il à partagé. Très gentil de sa part ! 
Mais il fallait me prévenir. Dis donc ? 

SANTONNET. — Quoi ? 

Soucr. — C’est bien vrai, au moins, l’histoire de 
voleurs que tu m’as racontée. Tu ne me caches rien ? 

SANTONNET. — Si. 

SOUCI. — Quoi encore ? 

SANTONNET.— Le mauvais placement de ton père. 
c’est moi qui le lui ai un peu conseillé. 


Souct. — Voilà donc pourquoi il y a du froid entre 


vous aussi ? 

SANTONNET. — Voilà. 

SOUCI. — AU right! Ah! je vais en avoir une con- 
versation en anglais avec lui, quand il rentrera ! 

SANTONNET. — (C’est ça, ma chérie... cause avec 
lu... Il a bien besoin qu’on le réconforte... Mais ne 
lui parle pas de moi pour le moment. Ça vaut mieux. 


Soucr. — Compris, vieux parrain... Et merci du 
tuyau... Pas l’autre... le bon! 
SANTONNET. — Je te devais bien ça. Au revoir. 


Je vais retrouver ta mère. Elle est toujours bien 
tourmentée, elle aussi. > 

SOUCI, tandis que Santonnet sort. — Non... c’est à ne pas 
croire !… Ah! si j'avais pu me douter... On a bien 
raison de dire que l’argent ne fait pas le bonheur... 
Je m'en aperçois! 


Scène IV 
ISABELLE, SOUCI 


TSABELTE, — Après qui en as-tu ? 

Soucr. — Après mol. 

ISABELLE. — Pourquoi ? 

Soucr. — Maman nous a dit la vérité... une partie 
de la vérité tout au moins. 

ISABELLE. — Ah! 

Soucr. — Oui. Je viens de voir parrain... Je l’a 
pressé de questions et 1l m’a tout dit. 

ISABELLE. — (C’est ça qui te cause tant de Joie ? 

Soucr. — Une joie folle ! Imagine-toi, Isa, que je 
n’ai plus le sou! 

ISABELLE. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Soucr. — Les cent mille francs que marraine m'a 
laissés. 

IsABELLE. — Eh bien ? 

Soucr. — Le flux les apporta, le reflux les rem- 
porte ! Je suis plumée ! Papa et maman crotent que 
c’est de leur faute et en sont inconsolables. Voilà !.. 
Crois-tu que c’est hête! Plaie d’argent n’est pas 
mortelle. 

ISABELLE. — Mortelle, nou... mais. 

Soucr. — Songe donc à l’avantage d’être pauvre. 
On n’a plus la crainte d’être recherchée uniquement 
pour sa dot. 

ISABELLE. — On n'a plus que la crainte de n’être 
pas recherchée du tout. 

Soucr. — Alors, tu crois que c’est uniquement 
pour leur dot que les jeunes filles de notre monde... 

ISABELLE. — Pour leur dot, non, mais pour un 
ensemble de”garanties matérielles et morales que 
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présentent les jeunes fillesélevées comme nous l'avons 
été. ; 

Soucr. — Explique-moi. Je ne comprends pas bien. 

ISABELLE. — En nous habituant au luxe, à l’ai- 
sance si tu aimes mieux, nos parents contractent, par 
cela même, un engagement envers leur futur gendre. 

Soucr. — Quel engagement ? 

IsABeLLE. — L'engagement de contribuer, dans 
le mariage, à la satisfaction des besoins qu’ils nous 
ont créés. C’est bien ainsi, d’ailleurs, que la plupart 
des maris l’entendent, et ils ont raison. 

Soucr. — Alors, tu trouverais juste, naturel, que 
ten fiancé reprit sa parole ?... 

ISABELLE. — Si nos parents ne tenaient pas la 
leur, oui. 

Soucr. — Ça peut être indépendant de leur volonté. 
Et, dans ce cas, c’est-à-dire s’ils étaient ruinés, notre 
devoir serait d'affronter la mauvaise fortune avec 
eux, qui nous ont fait connaître la bonne. 

ISABELLE. — Nous serions moins à plaindre, alors, 
d’avoir commencé par la mauvaise. 

Soucr. — Isabelle ! Tu oublies ce que père et mère 
ont fait pour nous. 

ISABELLE. — Mais non, Je ne l’oublie pas. Nous 
causons. Je te répète que ce n’est pas seulement en 
nous privant d’une dot qu’ils pourraient manquer à 
leurs promesses. 

Soucr. — En quoi faisant alors ? 

ISABELLE. — Dame! Je ne sais pas. Mais 1l 
faut que la situation soit grave, pour mettre maman 
dans l’état où nous la voyons depuis huit jours. 

Souct.— Tu sais quelque chose. Tu as une arrière- 


pensée... 
ISABELLE. — Aucune, je t’assure. 
Souci. — Bien vrai ? 
ISABELLE. — Mais oui. 
Soucr. — Tu aurais tort de faire des cachotteries 
avec”mol. Une sœur doit tout dire à sa sœur. 
JOSEPH, entrant et traversant. — Voici monsieur qui 


descend de voiture... Je vais avertir madame. 
ISABELLE, à part. — Pauvre petite... Tu sauras tou- 
jours assez tôt. 
Soucr. — Attends. Dissimule-toi.. Tu vas voir. 
Charlier entre sans voir ses filles. Au moment où il se débarrasse 
de son pardessus, Souci passe derrière son père et lui met les 


mains en bandeau sur les yeux, 


Scène V 
ISABELLE, SOUCI, CHARLIER 
Souci. — Qui est là ? 


CHARLIER, se dégage, se retourne et aperçoit ses filles. — Com- 
ment... vous. 1C1 ? 

SOUCI, ironique. — La bonne surprise, hein ? Tu en 
es si heureux que tu ne penses même pas à nous em- 
brasser… (11 l’embrasse.) et que tu ne t’aperçois pas que 


nous te rendons la pareille! (11 a une seconde d’hésitation et 
lui tend la joue.) Non... plus tard! Un peu plus tard... 
CHaARLIER. — Bonjour, Isabelle! | 
Il l’embrasse. 
ISABELLE. — Bonjour, père! 
Un moment de gêne. 
CHARLIER. — Vous... vous allez bien ? 
Soucr. — Nous allons mieux. Merci, 
CHarLier. — Vous avez été souffrantes ? 


SOUCI. — Oui... desélancements (Touchant son cœur.) la 
Dame ! partir, c’est faire mourir un peu... Mais tu 


reviens. nous en réchapperons.. Assieds-toi.… As- 
sieds-toi.. Quelle mine tu as, mon pauvre papa ! Toi 
aussi, tu as été malade ? Une indisposition, comme 
nous... ça va passer. 


ISABELLE. — Souci !.… Papa a sans doute besoin 
de repos. ere ie 
CHARLIER. — Oui, je suis très fatigué. 


Soucr. — Sois tranquille. Je n’abuserai pas. Nous 
sommes là simplement pour te faire prendre patience, 
en attendant maman que Joseph est allé chercher. 

CHARLIER, se levant. — (C’était irutile. 

Soucr. — Évidemment. Nous aurions dû te laisser 
la surprendre. Assieds-toi.. et fais-moi le plaisir de 
m’écouter. Oh! rien qu’une minute... 

CHARLIER. — Ce soir. 

ISABELLE. — Souci ! 

Soucr. — Non, non, non, pas ce soir, tout de suite. 
(Elle s’assied sur ses genoux.) Justement parce que tu es 
fatigué... Je vais te délasser. comme le voyageur à 
qui l’on enlève ses bottes... Tu vas voir si C’est vite 
fait. En deux temps et trois mots : je sais tout. 

CHARLIER. — Tu sais ? 

Soucr. — Tout ! c’est-à-dire le motif de ton voyage. 
Quant au résultat, je n’ai pas besoin de m’en infor- 
mer : je le lis sur ta pauvre figure défaite... dans tes 
yeux qui se détournent des miens, comme si tu étais 
coupable ! Mais regarde-moi donc... (Elle lui prend la tête 
dans ses mains, oblige Charlier à la regarder et l’embrasse 21vec 
effusion.) Tant pis ! Je m'étais bien promis de te faire 
languir, mais tu as l’air trop malheureux ! 

CHARLIER. — Je suis très malheureux ! 

SOUCI, s’asseyant à côté de lui. — Ah çà ! voyons... 
est-ce que Je te reproche quelque chose? Est-ce que je 
suis triste, abattue, changée, moi ? Une misérable 
question d'argent ne va pas pourtant nous casser à 
tous bras et jambes. Les cent mille francs de mar- 
raine ? Mais j'en ai déjà fait mon deuil, et, tu le vois, 
je le porte en clair... Alors, parce que tu es un mau- 
vais spéculateur, tu as cru que j'allais en conclure 
que tu étais un mauvais père ? En voilà un raison- 
nement ! Tu as agi dans mon intérêt, c’est certain. 
Tu t’es imaginé faire un placement de père de fa- 
mille... et tu t'es trompé, ou l’on t'a trompé. Ça 
t’apprendra ! Du reste, je ne suis même pas sûre 
que ta responsabilité soit engagée. Dis-moi tout. 
c’est un notaire de province qui a levé le pied, n’est-ce 
pas ? Ils n’en font jamais d’autres ! Et voilà pour- 
quoi, père indigne de mon affection, tu me laisses 
huit jours sans nouvelles ? Rien que pour cela, je 
devrais te renier. et je t'embrasse de tout mon cœur, 
encore une fois, parce que je n’ai pas de rancune’pour 
deux sous. ni même pour cent mille francs ! 


. 


CHARLIER. — C’est ta mère qui t’a dit. qui vous 
a dit, à Isabelle et à toi. ? é 
Soucr. — Ce que nous a dit maman a suffi pour 
nous mettre sur la voie, sinon pour rassurer Isabelle. 
CHARLIER. — La rassurer ?.. A quel propos ? 
SOUCI. — À propos de son mariage. \ 
ISABELLE. — Voyons, Souci. 
SOUCI. — Laisse-moi parler... (A son père) Réponds- 


moi franchement. As-tu réellement fait la part du feu ? 
CHARLIER. — La part du feu ? 
Soucr. — Oui. Enfin, le feu n’a-t-il dévoré que 
l'héritage de marraine ? Autant dire rien du tout. 
CHARLIER. — Autant dire. 
SOUCI. — Alors, répète-lui donc qu’elle épousera 
son André... et tout le monde ici fêtera le retour d 
père prodigue. prodigue malgré lui ! | 
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CHARLIER. — Mais il n’y a aucune raison pour 

qu'Isabelle soit inquiète. 
c ISABELLE, les yeux dans les yeux de son père.— Souci a mal 
interprété ma pensée, père... J’estime assez André 
pour croire qu’il ne renoncerait pas à moi par calcul. 
C’est seulement par des événements étrangers aux 
questions d'argent que notre mariage pourrait être 
empêché. 

Soucr. — Eh bien, qu'est-ce que je disais ? Tout 
s’arrange à merveille ! Maintenant ne laissons pas 
maman se morfondre plus longtemps, et allons la 
retrouver. 

CHARLIER. — C’est que... 

_Soucr. — Tu es fatigué. Bon ! c’est donc elle qui 
viendra. Je vais te l'envoyer. Embrasse-moi. Tu es 
pardonné. Mais ne recommence plus. Je n’ai pas 
deux marraines. 


Elle sort avec sa sœur. 


Scène VI 
CHARLIER, JOSEPH 
JOSEPH. — M. Monestier est là qui demande si 


monsieur peut le recevoir. 

CHARLIER. — Certainement. Qu'il entre. et qu’on 
ne nous dérange pas. D’ailleurs, je n’y suis pour per- 
sonne, sauf pour M. Herbelot qui viendra peut-être. 

JOSEPH. — Bien, monsieur. 

CHARLIER. — Attendez. Vous allez dire à ma- 
dame que je suis occupé pour le moment et que 
je la verrai. plus tard. 

JosePH. — Oui, monsieur. 

CHARLIER. — Encore un mot. Je ne dînerai pas 
ici, naturellement, mais j'y coucherai. Vous ne re- 
tournerez donc pas à Saint-Cloud avec madame... 
Faites entrer M. Monestier. 

_  Touten parlant à Joseph, il a pris dans la poche de son pardessus 

un volume qu'il pose sur son bureau. 


Scène VII 
CHARLIER, MONESTIER 


MowesTier. — Je vous demande pardon. Je n'étais 
pas chez moi tantôt lorsque vous y êtes venu. 


CHARLIER. — Asseyez-vous donc. Vous avez reçu. 


ma lettre... la lettre que je vous ai écrite d’Étretat ? 
MoNESTIER. — Oui. 
CHarLier. — Cette lettre et la copie de celle que 
J'ai adressée à ma femme vous ont mis au courant... 
-[l ne nous reste done, au point de vue de la procé- 
dure, qu’à régler ce que vous appelez... ? 
MowesrTier. — L’articulation des faits. 
CHarLrer. — Oui. Lorsque nous nous rencon- 
trions chez nos amis Auclert, qui eût dit que J'aurais 
besoin de vos conseils dans des circonstances aussi 


pénibles ? 
MONESTIER. — Pas moi, certainement. 
CHARLIER. — Alors, en nous voyant, ma femme 


: ne - 
et moi, vous un spécialiste, vous n’avez pas eu l’in- 
tuition… 


MoxesTier. — Pas du tout. 
CHarLier. — Soyez franc. AE 
Mowesrrer. — Je le suis. Vous donniez l’impres- 


sion de la sécurité dans le bonheur, et du bonheur 


dans la famille. ; A 
CHARLIER. — Vous savez aujourd’hui ce que re- 
couvraient ces beaux dehors. Mais, si je vous disais. 


MoxEsTiER. — Dites. 

CHARLIER. — Eh bien, tout à l’heure, en entrant 
ici, chez moi, il m’a semblé que je mé trompais 
d'étage, d'appartement... Les choses au milieu des- 
quelles nous vivons ont une physionomie familière. 
Je ne la reconnaissais plus. J'étais comme en visite 
chez des étrangers. Est-ce drôle que les objets ina- 
nimés épousent ainsi nos vicissitudes ! 

MoxEsTier. — Ils ne les épousent pas ; ils boudent. 
Leur calme nous reproche une agitation dont les 
causes leur échappent. 

CHARLIER. — Au surplus, tout est déjà rentré dans 
l’ordre, et ce n’est plus iei pour moi qu’une maison 
où quelqu'un est mort. 

MoxEsTIER. — Oh! 

CHARLIER. — Parfaitement. Je commencerai done 
par déménager... par m’entourer de confidents nou- 
veaux. J’ai cinquante-deux ans. S'il est trop tard 
pour refaire ma vie, il n’est pas trop tard pour la mo- 
difier. Enfin, je vais respirer, m’appartenir... com- 
prenez-vous ? m’appartenir! Depuis vingt ans, je 
suis prisonnier. Vous allez faciliter une évasion. Pen- 
dant vingt ans j'ai fait le sacrifice de ma liberté, 
de mes goûts, de mes ambitions à une femme qui 
se moquait de moi. Dieu merci, c’est fini !.. Je vais 
pouvoir voyager Je me ferai nommer résident 
quelque part, au besoin. J’en ai assez d’être le mon- 
sieur qui administre des possessions lointaines où il 
n’a jamais mis les pieds ! C’est ridicule ! J’avais une 
si belle carrière devant moi! Car, vous non plus, 
vous ne me connaissez pas, Monestier.. Je suis un 
homme d'action, au fond... C’est le mariage, le far- 
deau de la famille, qui ont fait de moi un rond-de- 
cuir. Tout ça va changer... Indiquez-moi la marche 
à suivre et abrégeons les formalités le plus possible, 
n'est-ce pas ? Quitte à y mettre le prix. 

Moxesrier. — Soit. L’adultère établi de l’un des 
époux étant la première des causes du divorce ad- 
mises, il est probable que laffaire se poursuivra 
sans délai. 


CHaRLier. — C’est que. Je répugne à manœu- 
vrer sur ce terrain-là. 

MONESTIER. — Oui. 

CHARLIER. — Je désirerais laisser les enfants dans 


l'ignorance de ce qui s’est passé... à cause de leur 
mère... | 
MoxesTier. — C’est là un scrupule que je ne puis 


qu'approuver. 
CHARLIER. — Il va compliquer votre tâche ? 
MoxesTier. — Dame, oui. Il s’agit d’alléguer 


et de faire admettre, aussi bien au tribunal qu'aux 
enfants, des motifs de divorce imaginaires, à la place 
des réels. 

Carrier. — Il doit être facile. 

MonesTier. — Facile... évidemment, si J'avais 
affaire à des gens sans vergogne, déterminés à divor- 
cer coûte que coûte. Ceux-là ne sont jamais embar- 
rassés. Ils s'adressent à moi seulement pour la forme... 
Avec vous, c’est autre chose. Je n’ai à vous proposer, 
en dehors de l’adultère, que les excès, sévices et in- 
jures graves. 


CHARLIER. — C’est encore le choix. 

MonEsTIER. — Oui, mais pour un galant homme 
il y a toujours l'embarras. 

CHARLIER. — J'ai réfléchi... 

MonEsTIER. — Vous avez même déjà consulté. 


(Montrant le volume que Charlier a posé sur la table.) Je vois là 
un de ces formulaires de thérapeutique, comme les 


18 L’ILLUSTRATION 


médecins en trouvent souvent auprès des malades. 

CHarLiEr. — Le fait d'abandonner le domicile 
conjugal constitue, au regard de la loi, une injure 
vrave, n'est-ce pas ? 


MOoNESTIER. — Accompagné de certaines circons- 
tances, oul. 

CHARLIER. — Quelles circonstances ? 

MonesTIER. — Mais, par exemple, la présence 


d’un amant ou d’une maîtresse au nouveau domicile 
du... 


CHARLIER. — Oh! jamais ma femme !.…. 
MoNESsTIER. — J’en suis persuadé. 

CHARLIER. — Et je me respecte trop moi-même... 
MoxEsTIER. — Sans doute. 

CHaRLier. — Il faudrait qu’il y eût simplement 


abandon du domicile conjugal, et refus de le réin- 
tégrer après sommation. 


MoxesTier. — $i vous croyez que Me Charlier 
consentiralt… 
CHARLIER. — Dans ces conditions, oui. Tout lui 


semblera préférable à l’aveu de la véritable cause 
du divorce. Cet expédient nous donnera en outre le 
temps de préparer les enfants à la séparation, sous 
prétexte d’une incompatibilité d'humeur que nous 
rendrons vraisemblable. 


Moxesrier. — C’est assez délicat. Vous viviez en 
bonne intelligence. 
CHARLIER. — Certes ! Mais je suis vif, emporté, 


violent même. J’assumerais volontiers tous les torts. 
Parlons plutôt des enfants. 

MoxEsTIER. — Vous avez deux filles. 

CHARLIER. — Oui. L’une, Isabelle, qui a dix-neuf 
ans et l’autre qui en a quinze. 

MoNESsTIER. — C’est la plus jeune qui... 

CHARLIER. — Qui n’est pas de moi. Elle s’appelle 
Cécile, mais nous, nous l’appelons entre nous Souci, 
à cause de la peine que nous avons eue pour lélever. 
Son apparence chétive contribuait à m’entretenir 
dans l'erreur qu’elle était venue avant terme... Ah ! 
je peux dire que j'ai été roulé ! 

MoxEsTIER. — Eh bien, le tribunal qui prononcera 
le divorce statuera aussi sur l'attribution des en- 
fants. À cet égard je ne prévois aucune difficulté. 

CHARLIER. — Parce que ? 

MONESTIER. — Parce qu'il est d’usage constant, 
quand il y a deux enfants, de confier le plus jeune à 
la mère. 

CHARLIER. — Je m'en doutais. 

MoxestTier. — Mais ceci n’est pas pour vous dé- 
concerter, puisque la plus jeune de vos filles est préci- 
sément celle que vous ne songez pas à réclamer, 
w’est-ce pas ? 


CHARLIER. — Mon Dieu... si je vous disais le con- 
traire, vous ne le croiriez pas. Et pourtant... 

MONESTIER. — Pourtant ? 

CHaRLIER. — Eh bien, les deux petites ont été 


élevées ensemble et ne nous ont jamais quittés. Il 
ne serait donc pas surprenant que je me fusse attaché 
autant à l’une qu’à l’autre. 

MONESTIER. — Autant, assurément. 

CHaRLIER. — Et, quand je dis autant... il y a, 
dans le caractère aimable d’un enfant, dans ses dons 
naturels, sa croissance difficile, les tourments que sa 
santé a donnés, les joies qui ont accompagné ses con- 
valescences, 1l y à de quoi créer en sa faveur un léger 
privilège que la plus grave révélation est impuissante 
à lui retirer. 

MoNESTIER. — Évidemment. 


THÉATRALE 


CHARLIER. — Wigurez-vous, Monestier, que cette 
pauvre petite a été pour ainsi dire entre la vie et 
la mort jusqu’à l’âge de dix ans. Elle nous tenait 
dans une anxiété permanente. On l’a considérée 
deux fois comme perdue. Quand je pense à ça... (11 se 
détourne et essuie furtivement ses yeux.) Je vous demande par- 


don... Est-ce bête! 
MoxesTier. — Non. 
CHaARLIER. — Vous dites ça parce que vous êtes 
un brave homme. 
MoxesrTier. — Et que vous en êtes un autre. 
CHaRLiER. — Allons donc ! Un jobard, tout sim- 


plement ! Mais oui, c’est le nom que je méritais 
lorsque nos amis m’assuraient, pour me faire plaisir, 
que cette enfant me ressemblait... J'étais ravi. J'avais 
le sourire de fausse modestie, le sourire stupide de 
l’auteur complimenté... Je me pavanais dans ma 
crédulité ! 

MoxnEsTIER. — Bien naturelle. 

CHaRLiER. — Mon Dieu... si la ressemblance 
n’est pas seulement dans les traits du visage, mais 
aussi dans certaines façons d’être, de sentir, d’ex- 
primer, dans des tics même, si vous voulez, je crois, 
en effet, que Souci était arrivée à me ressembler un 
peu. 

MoNESTIER. — Phénomène, somme toute, ana- 
logue à celui qu’on observe quelquefois chez deux 
époux, après une longue vie commune. 


CHARLIER. — Encore une chose, tenez... Souci 
m'appelle : papa ; et mon autre fille me dit : père. Ça  # 
n’a l’air de rien, n’est-ce pas ?.… | 


Moxesriér. — Si. C’est dans ces nuances-là qu'un 
cœur sensible trouve sa félicité. à 

CHaRLIER. — Si vous l’aviez vue tout à l’heure, 
quand je suis rentré... Il y a eu dans son accueil, son 
élan vers moi, tant de gentillesse, d’effusion sincère, 
que j'ai dû me faire violence pour ne pas lui tendre 
les bras. Vous le voyez, Monestier, je ne vous cache 
rien ; je me montre à vous tel que Je suis, avec mes 
faiblesses, ma lâcheté même, si toutefois c’en est une 
que d’hésiter à s’arracher du cœur un sentiment pro- 
fond... et dont je n’ai pas à rougir, après tout ! 


MoNESTIER. — Alors, pourquoi l’arracher ? 

CHARLIER. — Oui, pourquoi ? C’est la question 
que J'ai fini par me poser. 

MOoNESTIER. — Vous n’aviez pas commencé par 
là ? 

CHARLIER. — Non. Ce qui s’est passé en moi est 


bien curieux. Je suis parti de l’idée que Souci devait 
me devenir indifférente, du moment qu’elle n’était 
pas ma fille. 


MoNESTIER. — La civilisation implante en nous 
beaucoup d’idées comme celle-là. 
CHARLIER. — J’ai réagi assez vite contre cette 


impulsion. Car enfin, l’enfant n’est pas respon- 
sable... 

. MonESTIER. — Parbleu ! Au Japon, tenez, où les 
liens du sang ne sont pas souverains comme chez. 
nous, le libre choix et la volonté remédient à liné- 
galité des familles. 

CHARLIER. — Ces Japonais ! 

MoxesTIER. — Il n’est pas rare, paraît-il, de voir 
des parents chargés d’enfants, en céder un, et même 
plusieurs, à des ménages inféconds, qui aiment ces 
enfants d'adoption comme ils aimeraient les leurs. 
Peut-être que la famille, au fond, n’est qu’une habi- 
tude. 

CHARLIER. — Comme c’est vrai, ce que vous dites là! 
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MoxESTIER. — J’en ai eu la preuve dans ma clien- 


tèle. Un cas approchant du vôtre... approchant seu- 
lement. 


CHARLIER. — Ah! 


MoxESTIER. — Un mari trompé par sa femme, et 
dont la paternité prétendue était réduite à un petit 
garçon, divorça d'avec la mère et garda néanmoins 
l’enfant adultérin, qu’il aimait de tout son cœur. 

CHARLIER. — C’est possible, ça ? 

MoNESsTIER. — Mon Dieu, oui. à condition de 
pouvoir invoquer, pour justifier la demande, l’im- 
pénitence de la mère et les exemples que l’enfant 
aurait sous les yeux, s’il demeurait auprès d’elle. 
C’était le cas de mon client. 

CHARLIER. — Oui, mais ça n’est pas le mien. 

MOXNESTIER. — Aussi est-il infiniment probable 
que le tribunal apprécierait différemment la même 
requête présentée par vous. C’est là que je voulais 
en venir. 


CHARLIER. — Je le pensais bien. 
MONESTIER. — J’ai toujours été convaincu, d’ail- 
leurs, que l’excellent homme — mon client — avait 


été trop heureux de trouver une excuse à son in- 
chination, tant il craignait qu’on ne la lui reprochât 
comme une défaillance ! 

CHARLIER. — A qui le dites-vous !.. Il est quel- 
quefois bien difficile d’avoir le courage de ses affec- 
tions. 


MoxesTier. — Oui, mais quand on a celui-là, on 
est bien près d’avoir tous les autres ! 
CHARLIER. — Je vous remercie, Monestier, de 


m'avoir parlé comme vous avez fait. Tout ce que 
vous me dites répond à des sentiments qui sont en 
moi et que je ne définissais ps bien. J'avais besoin 
d’être aidé. 

MoxesTier. — Oh! À 

CHARLIER. — C’était comme un poids sur ma pol- 
trine. Vous m’en avez soulagé. Je suis bien content 
de vous avoir vu. 

11 lui serre les mains avec effusion. 

MoxesTier. — Moi aussi. 

CHarLier. — Je m'étais promis d’éviter ma femme 
tandis que maintenant, et grâce à vous, je me sens 
la clairvoyance et le sang-froid nécessaires pour lui 
signifier moi-même mes intentions. 

Mongsrier. — Cest précisément le conseil que 
j'allais vous donner. | 

CHArLIER. — Quel drôle d’avoué vous faites. Vous 
avez l'air d’un fournisseur qui serait enchanté de 
manquer la vente. ; . 

MoxEsTIER. — À vous, je peux bien le dire : ce que 
je vends est d’une qualité si médiocre! 

CHarLier. — Vous n’êtes pas partisan du divorce ? 

MonesrTier. — Qu'il soit inscrit dans la loi, rien 
de plus juste. L'homme et la femme ne doivent pas 
être emmurés dans le mariage. Il faut leur laisser 
une porte de sortie. Mais, pour quelques libérés qui 
bénissent leur sauveur... 

Carter. — Vous êtes bien forcé d’entendre leur 
cri de délivrance à ceux-là... 

MonesTiEr. — Oui, comme j'entends le murmure 
de déception des autres. La plupart se remarient, 
en effet, et presque toujours, une chaîne nouvelle 
leur fait regretter l’ancienne. Mais celle-là, 1ls n et 
plus la rompre. Ils s’y résignent et supportent Se 
leur seconde femme ce qu’ils n’ont pas enduré de 
la première. Ah ! si c’était à recommencer 1 Mais 
on est veuf deux fois sans confusion, tandis que l’on 


a presque honte de divorcer deux fois. En réalité. 
mon ami, la pratique du divorce ne fait que fortifier 
les liens de rechange dans lesquels s'engagent aussi- 
tôt les époux désunis, comme si la méprise de la 
veille les assurait contre l'erreur du lendemain ! 

CHARLIER. — Ah! je vous jure que je ne songe 
guère à me remarier ! Il faudrait que je fusse bien 
abandonné... Et encore !.. La solitude ne m’effrayc 
pas... Je n’ai pas à la redouter, d’ailleurs. Il me res- 
tera une fille, Dieu merci ! 

MoxesTier. — Est-ce qu’elle ne doit pas prochai- 
nement se marier ? 

CHARLIER. — Oui; mais mon gendre est un char- 
mant garçon avec qui je m’'entends fort bien. Nous 
nous verrons souvent, sans aliéner notre indépen- 
dance réciproque. 

MONESTIER. — Quand partez-vous en vacances ? 

CHARLIER. — Le plus tôt possible. Je serai fixé 
aujourd’hui. De toute façon, je ne quitterai pas Paris 
sans vous avoir fait connaître le résultat de mon 
entrevue avec ma femme. Ensuite, je présume que 
vous n'aurez plus qu’à vous entendre avec son avoué. 

MONESTIER. — A moins que. 


CHaRLiER. — Non, mon ami. Il faut que tout se 
paye. Au revoir. 

MoNESTIER. — Au revoir donc! 

CHARLIER. — Et encore merci ! 

MonEsTIER. — Mais de quoi ! 


Il sort, reconduit par Charlier. 


Scène VIII 
CHARLIER, EDMOND, MADELEINE 


CHARLIER, au seuil de son cabinet. — Comment !.… Vous 
étiez là ? Entrez donc, mes amis... Je suis à vous 
tout de suite... 


Il disparaît un moment. Entrent Edmond et Madeleine Herbelot, 


Epmonp. — $Sais-tu qui est le monsieur qui sort 
d'ici ? 

MADELEINE. — Non. 

Epmonp. — C’est Me Monestier, l’avoué de Paris 


qui passe pour avoir la plus belle clientèle de divorcés. 

MADELEINE, apercévant sur le bureau de Charlier le formulaire 
auquel a fait allusion Monestier, et dont elle a lu le titre, — Cha 
vois donc... 

EDMOND, lisant à son tour. — Manuel pratique du di- 
vorce et de la séparation de corps. Tiens, tiens. 
(Tous les deux se retournent vivement en entendant rentrer Charlier.) 
Vous êtes en relations avec Me Monestier ? 


CHARLIER. — Oui. J'avais un petit renseignement 
à lui demander. C’est un ami. Vous le connaissez ? 
EpmonDp. — Oh! de vue et de réputation seu- 


lement. On le donne comme un de nos plus éminents 
chirurgiens. Il opère du matin au soir. et tous ses 
malades guérissent ! 


CHARLIER. — Peut-être alors n’opère-t-il pas au- 
tant qu’on le dit. Vous avez reçu mon petit bleu ? 

Epmonp. — Oui, et j'accours. 

MADELEINE. — Nous accourons. 

CaarLier. — Eh bien, voilà pourquoi je vous ai 


écrit. Votre projet de voyage pour cet été tient-il 
toujours ? 

Epmonp. — Je crois bien ! Nous partons après- 
demain. Tour de France en un mois. Plus de 
8.000 kilomètres sur route, à travers nos quatre- 
vingt-six départements ! 
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Carrier. — Et les deux places à la disposition 
de vos amis... sont-elles prises ? | 
MADELEINE, — Est-ce que vous nous feriez le plai- 


sir 2... 


CHarLier. — Oui. S'il en est temps encore, J’ac- 
cepte votre proposition. 

MapDgLeiNe. — Pour Thérèse et pour vous ? 

CHARLIER. — Pour moi... et pour Isabelle. 

Epmonp. — Thérèse ne s’est pas décidée ? 

CHarLier. — Non... La prévention. la fatigue... 
Enfin, elle restera avec Souci. 

MADELEINE. — Mais j'y songe. Le délai va vous 


paraître un peu court. Nous pouvons retarder notre 
départ, vous savez... 


CHARLIER. — Pas du tout! Après-demain, soit. 
Nous serons prêts. 

Epmoxp. — En voilà une heureuse surprise ! 

Carrier. — Et ce n’est pas la seule... 

MADELEINE. — Dites vite. 

CHARLIER. — Où dînez-vous, ce soir ? 

Epmonp. — Mais. au Bois. aux Champs-Ély- 
sées. où Madeleine voudra... 


CHARLIER. — M'invitez-vous ? 

MADELEINE. — Comment donc ! c’est-à-dire que, 
si vous êtes libre, nous vous emmenons. 

CHarLiEr. — Non. J’ai encore quelque chose à 
faire. Mais voulez-vous que j'aille vous prendre à 
sept heures ? 

Epmonp. — Entendu.… Ah! quelle bonne idée ! 

CHARLIER. — J’ai besoin de prendre l'air... de me 


distraire. Alors, je pars en vacances plus tôt que 
d'habitude. 

Epmoxp. — Eh bien, vous n'aurez pas à vous en 
repentir ! Nous allons vous faire faire une de ces ran- 
données !.… 

CHARLIER. — À ce soir, alors! 

MADELEINE. — Nous ne pourrons pas voir les cou- 
sines ? 

CuarLier. — J’en doute. Elles retournent à Saint- 
Cloud. Isabelle a quelques préparatifs à faire, vous 
comprenez... 

Il accompagne Edmond et Madeleine dans l’antichambre en conti- 


nuant à causer avec eux. 


Scène IX 
THÉRÈSE, CHARLIER 


CHARLIER, apercevant Thérèse qui est entrée aussitôt après le 


départ des Herbelot. — Ah! J’allais justement vous 
envoyer chercher... 
THÉRÈSE. — Je te remercie de m’accorder cette 


entrevue. Elle était indispensable par rapport aux 
enfants, surtout si ta détermination va à l’encontre 
des motifs que J'ai dû leur donner de notre sépara- 
tion momentanée. 

CHARLIER. — Définitive. 

THÉRÈSE. — Définitive, soit. Raison de plus pour 
leur en fournir une explication plausible. Elles ne se 
contenteront pas de celle que J'ai improvisée. et 
qu’il faut que tu saches.…. 


CHARLIER. — Je sais, je sais. 

THÉRÈSE. — Alors, tu juges comme moi cette ex- 
plication insuffisante, provisoire. 

CHarLiEer. — Je l’acccpte.. quitte à l’amplifier 


pour la faire admettre et justifier l’incompatibilité 
qu’elle aura soi-disant créée entre nous. 
THÉRÈSE. — Je te suis d’autant plus reconnais- 


sante de ce ménagement que tu ne mas pas enten-, 
due... que tu es parti pour ne pas m’entendre. 

CuarLier. — Je suis parti pour prendre, dans la 
plénitude de mon sang-froid, les résolutions qui con-, 
venaient. 


THÉRÈSE. — Tu ne m’en as pas moins condamnée 
sans m’entendre. | 
CHarLIER. — Sans vous entendre, mais non pas: 


sans vous lire. Vos lettres d’amour avouaient pour 
vous. 

THÉRÈSE. — Mes lettres d’amour ! Et tu dis que. 
tu les a lues! 

CHaxLier. — Elles sont plus fraîches dans ma mé- 
moire que dans la vôtre. Vous avez eu seize ans pour 
les oublier. | 

THÉRÈSE. — Keize ans, oui. et pourtant, il me 
semble que je les reconstituerais mot pour mot. Je 
n'ai écrit que deux fois à M. Guérigny, et, si ces deux 
lettres-là respirent la passion, je peux jurer qu’elles | 
ne sont pas de moi! 


CHARLIER. — Elles m’apprennent votre infidélité 
et ses suites. ça suffit ! 4 
THÉRÈSE. — Les suites de ma faute ne sont pas” 


seulement où tes yeux les : perçoivent : elles sont , 
aussi en moi. | 
CHARLIER, ironique. — Le remords! nl 
THÉRÈSE. — Appelle comme tu voudras l'ombre 
étendue sur toute une vie par l’égarement d’un jour." 
CHarLier. — (C’est l’excuse de toutes celles qui 
tombent : le vertige ! 1 
THÉRÈSE. — Tu dis bien, le vertige. Les conva-" 
lescents y sont sujets quand ils se lèvent et font | 
leurs premiers pas dans la chambre. Je sortais à peine 
d’une grave maladie quand tu m’envoyas chez Va-. 
lentine pour achever ma guérison. Que de fois me 
suis-je reproché de t'avoir écouté ! C’est près de toi 
que J'aurais dû renaître à la vie. Le hasard fit que je 
rencontrai M. Guérigny chez sa sœur, où il ne devait 
passer qu’une partie de son congé. Ma présence fut 
cause qu’il prolongea son séjour et ne quitta les Or- 
meaux que pour retourner au Tonkin. Valentine 
était casanière, occupée. Elle me laissait sortir seule 
avec son frère. Chaque promenade que nous fai- 
sions ensemble resserrait l’intimité entre nous. 
Quand je découvris qu’il m’aimait, avant même 
qu'il se fût déclaré, je t’appelai.. Ces lettres-là aussi, 
tu devrais les relire, si tu les as conservées... Tu ne 
m'entendis pas. Est-ce vrai ? 
CHARLIER. — J'avais confiance en vous. 
THÉRÈSE. — La confiance ne dispense pas d’écou- 
ter, de sentir et de comprendre. Si tu savais ce qui 
me retint là-bas dans le premier moment... 
CHARLIER. — (C’est facile à deviner. 

.THÉRÈSE. — Oui, et pourtant tu n'as jamais de- 
viné. Isabelle, d’une santé florissante, était en Bre- 
tagne, avec tes parents. Tu n’hésitas pas, cependant, 
et c’est auprès d’eux que tu décidas d’aller passer tes 
vacances, toutes tes vacances. 


CHARLIER. — Je n’oubliais pas que j'avais une 
fille, moi. 
THÉRÈSE. — Tu oubliais seulement que tu avais 


une femme. Le père à toujours en toi effacé le mari. 
CHARLIER. — Je ne suis pas une exception, loin 
de là! 
THÉRÈSE. — C’est peut-être pour ça qu'il y à tant 
de ménages désenchantés ! 


CHARLIER. — Nous devons notre affection à l’en- 
fant, d’abord. 
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THfRÈèse. — Les grands ont pour le moins autant | la mort qui tentait de nous la reprendre ; 
besoin de tendresse que les petits. Souci, défendue âprement par toi contre tous les 
CHARLIER. — $i javais su, parbleu !. Si vous dangers. | 


aviez insisté... En tout cas, vous pouviez toujours 
revenir. 

THérèse. — C’est justement parce que je ne m'en 
sentais pas la force que je t’appelais à mon aide. 
CHARLIER. — Avouez-le donc ! Vous répondiez à 
l'amour de cet homme ! 

THÉRÈSE. — Ai-je réellement aimé M. Guérigny ? 
Quand je rentrai à Paris et que je m’aperçus que 
J'étais enceinte, je l’en imformai aussitôt. Îl m’écrivit 
de venir le rejoindre. I1 m’offrit sa fortune et; son 
nom. Il était prêt à donner sa démission, e6 Valen- 
tine, à laquelle il avait tout révélé, s’associait à cette 
ardeur de réparation. Je n'avais qu'un mot à dire, 
à toi, d’abord, à M. Guérigny ensuite, pour cesser 
d’être ta femme et pour devenir la sienne. Mais il 
eût fallu abandonne: Isabelle... Tu me reprochais 
tout à l'heure de me désintéresser d’elle... et l’idée 
de la perdre eût suffi déjà pour me paralyser. Mais 
je pensais non moins à toi et je ne m’habituais pas 
davantage à cette autre idée de ne plus vivre à tes 
côtés. J’eus conscience de t'avoir été infidèle sans 
cesser de t’aimer, et de t’aimer plus que celui pour 
qui je t'avais trahi. 

CHARLIER. — Il faudrait être bien naïf pour croire 
ça ! 

THÉRÈSE. — Pas plus naïf que tant de femmes 
trompées, auxquelles des maris sincères l’ont fait 
croire ! 

CHARLIER. — Enfin, je dois vous remercier, ayant 
à choisir entre moi et votre amant, d’avoir daigné 
opter pour moi! 

THÉRÈSE. — Non, mais tu dois me tenir compte 
de seize années d'inquiétude et de repentir. Tandis 
que rien n’assombrissait ta vie, songe à ce qu’a été 
la mienne, sous la menace perpétuelle d’une cata- 
strophe! Car j'avais raison de croire que la mort 
même de M. Guérigny ne m'en défendrait pas. Je 
ne prenais un peu d'assurance qu'à mesure que Javan- 
çais en âge et me fortifiais dans ton cœur. Je pen- 
sais : « Encore une année de gagnée !... » Oui, je me 
félicitais de vieillir, parce que chaque année écou- 
lée semblait me rapprocher du pardon. « Peut-être 
trouverai-je grâce devant lui, quand j'aurai des che- 
veux blancs », me disais-je.. Eh bien, regarde, j'en 
ai !… C’est presque une vieille femme qui t’implore.. 

CHARLIER. — Et moi ?.… Et moi, crois-tu donc 
que je n’ai pas souffert, en une semaine, autant que 
toi en seize ans ? Le temps a usé ton inquiétude et 
ta conscience s’est habituée au remords, comme le 
malade à sa piqûre de morphine. Mais ma douleur, 
à moi, est aiguë, et j'envenime tous les jours ma 
blessure, en mettant dessus tes lettres abominables ! 
_ THÉRÈSE. — Détruis-les ! 


CHarLier. — Non. Je les détruirai seulement 
quand vous serez devenue pour moi une étrangère. 
THérèse. — Tu es cruel. Se 
CHARLIER. — Et quand même je les détruirais ? 


Est-ce que le souvenir n’en serait pas réveillé à cha- 
que instant par la preuve vivante de ta faute entre 
nous ? 

Taérèse. — Henri! Il est impossible que tu 
penses ce que tu dis. Tu ne le penses pas, non, 
tu ne le penses pas! Souci, que tu aimes de- 
puis sa naissance eb sa fragilité... Souci, élevée 
par nous, grandie sous nos yeux, disputée à 


CHARLIER. — Comme une créature humaine... 

THÉRÈSE. — Non, comme ta fille, une fille selon 
ton cœur; Souci te rappelle autre chose que mon 
indignité ! Elle est une preuve vivante, oui, mais de 
nos seize ans de bonheur. Tu dis qu’elle nous sépare. 
Je dis, moi, qu’elle est un lien entre nous, et qu’en 
soutenant le contraire, tu te mens à toi-même ! 
Souviens-toi... Souviens-toi des nuits passées à son 
chevet... d’un matin où tu te mis à danser, les larmes 
aux yeux, dans sa chambre, parce que le médecin 
avait répondu de sa guérison, et ose dire qu’elle n’est 
pas ta fille autant qu’Isabelle ! 


CHARLIER, surmontant l'émotion qui le gagne. — Avec des 
moyens de persuasion pareils. 
THÉRÈSE. — Et lesquels veux-tu donc que J’em- 


ploie ? Aïmes-tu mieux que j'appelle Souci ? Elle 
v’aurait qu’à paraître et à te dire : « Papa. » Ah ! tu 
n'aurais pas le courage de la détromper ! 


CHARLIER. — Est-ce une raison ? Son innocence 
ne me ferait pas oublier ta faute. 
THÉRÈSE. — Elle pourrait te donner l’apparence 


de lavoir oubliée. Souci n’en est pas solidaire. Le 
lien que tu veux rompre n’a rien perdu de sa dou- 
ceur pour elle. Elle te doit plus que le jour, elle t’en 
doit la beauté ! Il n’est pas juste que tu l’atteignes 
en me frappant, car elle n’a rien fait pour cela. 


CHARLIER. — Qui vous dit que mon intention est 
de la faire souffrir ? 

THÉRÈSE. — Elle souffrira pourtant. 

CHARLIER. — Moins longtemps que moi... 

THÉRÈSE. — Qu'en sais-tu ? 

CHaARLIER. — Elle aura un mari, une famille nou- 
velle.. Tandis que moi... 

THÉRÈSE. — Comment peux-tu répondre qu’elle 


trouvera, dans toute son existence de femme, l’équi- 
valent d’une enfance heureuse et choyée ? 


CHARLIFR. — Même lorsqu'elle perdra mon nom, 
je n’oublierai pas qu’elle l’a porté. 
THÉRÈSE. — Il s’agit bien du nom que tu lui as 


donné ! C’est quand tu l’appelles Souci qu’elle est ta 
fille ! Pourquoi déguiser tes sentiments ? Pourquoi 
chercher dans ton esprit ce qui vient de ton cœur ? 
Tu es bon, et tu t’ingénies pour paraître juste ; tu te 
diminues ! 

CHARLIER. — Je me ressaisis. 

THÉRÈSE. — Trop tard ! Tes entrailles de père, tu 
les as dans le cœur et dans la tête. Souci n’est pas 
sortie de ton sang, mais elle y est entrée ! 

CHARLIER. — Comment !.…. 

THÉRÈSE. — Elle y est entrée... Ne t’en défends 
pas ! Aux épines qui nous déchirent, laisse au moins 


cette rose : ton penchant pour Souci. 
CHARLIER, contenant son émotion. — TJalsez-VOUS... 
THÉRÈSE. — Avoue qu’elle t’a manqué pendant 


ces huit jours d'absence... Avoue qu’à tout instant 
son image s’est glissée entre nous comme un trait 
d'union plus fort que tous les autres... Tu ne réponds 
pas... c’est que je dis la vérité !.. Souci n’est pas ta 
fille et cependant si, tout à l’heure, elle consentait 
à ce que tu ne fusses plus son père, comme tu l’accu- 
serais d’ingratitude.. et comme tu ferais bien ! Mais 
c’est le contraire, et tu le sais. S’il lui fallait choisir 
entre nous deux, c’est à toi qu’elle donnerait la pré- 
férence. Et le vrai lien, c’est tout ça, plutôt que la 
voix du sang! La voix du sang ! mots qui ne si- 
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snifient rien, puisque, si nos deux filles avaient erié 
ensemble vers toi, c’est d’abord vers Souei que tu te 
serais retourné ! 

CHARLIER, troublé. — On n’explique pas une prédi- 
lection.… 

TaérÈèse. — Celle-là, si. Cette petite est ta fille 
depuis le jour où tu las portée dans tes bras, comme 
elle est la mienne depuis le jour où je l’ai portée dans 
mon sein. Nous ne pouvons la répudier ni l’un ni 
l’autre ; et même si nous l’avions perdue, il y aurait 
toujours son berceau entre nous! 

CHarLieEr. — Tais-toi!… Tais-toi !…. 

Il dit ces mots presque à.voix basse et se détourne de Thérèse. 

THÉRÈSE, se laissant tomber à ses pieds et d’une voix plus sourde 
aussi — Henri! Pardonne-moi... 

CHARLIER, se retournant et la relevant. — Te pardon- 
ner ?.… Oh! ça, jamais ! Une émotion facilement... 
trop facilement excitée, ne me cache pas le piège 
où tu voudrais encore me prendre. Tout ce qui le 
recouvrait est balayé !… Te pardonner ?.. Mais tu 
ne le comprends donc pas, malheureuse ! ce que tu 
allègues pour ta défense se retourne contre toi et te 
condamne. Mon chagrin, qi est réel et que tu ex- 


ploites.… 
THérèse. — Que j’exploite ! 
CHaARLIER. — Le chagrin que J’éprouve à me sé- 


parer de Souci, ce n’est pas l’œuvre de ta faute, mais 
du parti que tu en as tiré. Tu as voulu que Souci fût 
mon orgueil et ma Joie, parce qu'en mon orgueil et 
ma joie résidaient ta sauvegarde, ton assurance 
contre l'abandon, si J’apprenais la vérité. Tu ne t’es 
pas dit que, si je parvenais à m’échapper quand 
même, je me traiînerais désormais, dans la vie, 
comme un blessé perdant son sang par deux bles- 
sures au lieu d’une ! Car c’est ainsi. Tes calculs ne 
seront pas tous déjoués.. Je m'en vais, mais dou- 
blement meurtri, puisque tu as fait de telle sorte 
que je ne puisse me retirer de toi sans m’arracher 
d'elle ! Et il le faut, pourtant !.… 


THÉRÈSE. — Pourquoi le faut-il ? 
CHARLIER. — Tu le demandes ! Tu oses encore 


envisager la vie commune ! Mais tu n’es donc pas 
lasse de cette comédie du bonheur que nous nous 
donnions à nous-mêmes ! En tout cas, ne compte 
plus sur moi pour la réplique. J’en serais incapable 
à présent. Je n’ai plus d'énergie que pour te punir 
d’avoir spéculé pendant quinze ans sur l’aveugle- 
ment d’une bonne bête, d’avoir fait de moi la vic- 
time d’une escroquerie ! 

THÉRÈSE. — Une escroquerie... Oh! 

CHARLIER. — Oui, une escroquerie. Tu m'as traité 
comme un gogo à qui l’on sert de beaux dividendes 
jusqu'à l’effondrement, jusqu’à la ruine !.… 


THÉRÈSE. — Tu oublies.. 

CHARLIER. — J’oublie quoi ? 

THÉRÈSE. — Les dividendes qué tu as touchés ! 
CHARLIER. — Je ne les oublie pas, puisque Souci, 


malgré tout, me reste chère. Mais elle me reste chère 
indépendamment de toi. 

THÉRÈSE. — Tu la quitteras cependant... Henri ! 
Je t’en supplie... s’il faut, pour que tu reviennes à 
tes enfants, que leur mère disparaisse, ah ! dis-le, 
et elle disparaîtra ! 

CHARLIER. — Non. Souci a encore besoin de sa 
mère, autant qu'Isabelle a besoin de moi. 

THÉRÈSE. — Alors, dicte-moi tes conditions, je 
m'y soumettrai. 

CHarLier. — Voici. L’abandon du domicile con- 
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jugal et le refus de le réintégrer constituant un, 
motif de divorce, c’est celui auquel nous nous arré-, 
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terons. Vous irez donc, vous et Souci, passer l'été … 


dans tel endroit à votre convenance, et vous y 


attendrez ensuite la sommation que je vous adres-, 


$ 


seral. 
THÉRÈSE. — Ah! c’est moi qui devrai. | 
CHARLIER. — Oui. Dans votre intérêt. | 
THérÈsE. — Mon intérêt ! Quelle raison donne-. 


. . «a 
rons-nous aux enfants, toi, de cette sommation, et | 


moi, de lavoir provoquée ? 

CHARLIER. — Une mésintelligence profonde causée 
par mon caractère, ma brutalité, ce que vous vou- 
drez. Souci est persuadée que J'ai fait de grosses 
pertes d'argent. Ce sera origine très vraisemblable 
d’un désaccord envenimé par mon emportement. 

THÉRÈSE. — Tu ne me demandes pas si J'aurai 
le courage de t’attribuer les torts que j'ai eus envers 
to1.….. 

CHARLIER. — Enfin, nous aurons tout l’été pour 
préparer les enfants à notre divorce et à la vie nou- 
velle qui en sera la conséquence. 


THÉRÈSE. — Pauvres petites ! 

CHARLIER. — Elles sont à plaindre, sans doute. 
Mais à qui la faute ? 

THÉRÈSE. — L’ayant seule commise, Je devrais . 
seule l’expier. 

CHARLIER. — Je l’expierai bien, moi qui ne Pai 


pas commise non plus. Isabelle est là ? 
- THÉRÈSE. — Oui. 


CHARLIER, — Bien. 
Il sonne, 
THÉRÈSE. — Que vas-tu lui dire ? 
CHARLIER. — Rien que tu ne puisses entendre... 


(A Joseph qui paraît.) Dites à Mlle Isabelle que je la prie 
de venir. 
Joseph sort. 


+! 


THÉRÈSE. — Henri! Une dernière fois. songe 
\ ; . . z &: 
à l’existence qui va commencer pour nous. Ce que 


tu m'accuses d’avoir détruit est encore debout... : 


Le mal que tu vas faire sera irréparable. 
CHARLIER. — Koit. 


Scène X 


Les SOUCI, 


MÊMES, ISABELLE 


SOUCI, entrant la première. — C’est fini, votre confé- 


rence ? Nous allons pouvoir, à notre tour, jouir un 
\ . DES É 
peu de ce père invisible ? ; 


CHARLIER. — Non... Je suis obligé de sortir. 
SOUCI. — Encore ? 
CHARLIER, embarrassé — De sortir. et même. et 


A ) LA # 3 
même d'avancer, cette année, l’époque de mon. 


» » . , E = 
congé. J’en profiterai pour accepter l'invitation : 


des Herbelot, qui nous proposaient de faire un petit 
voyage avec eux. Alors, comme votre mère invoque 
d'excellentes raisons pour ne pas nous accompa- 
gner.… 


Soucr. — Toi, je te vois venir... {Pour que tu pren- 


nes Cet air-là, il faut que tu aies une surprise à me. 
faire. Laisse-moi deviner... C’est moi que tu emmè- 


neras !…. 


CHARLIER. — Non, Souci, non Lu es encore 


trop Jeune. je craindrais… 

cousins. Îls ne nous accorderont guère de répit... 

Enfin, c’est Isabelle qui viendra avec moi. | 
SOUCI, accablée, — Ah! 


Tu ne connais pas nos. 


LA PRÉFÉRÉE 23 


CHARLIER, à Isabelle. — Nous partons après-demain 
à la première heure. Tu n’as donc que juste le temps. 
_ ISABELLE. — Je serai prête, père. 

CHARLIER. — Quant à toi, Souci, comme compen- 
sation, tu choisiras avec ta mère votre lieu de villé- 
giature. 

SouCr. — Nous n’irons pas à Etretat ? 

CHARLIER. — Non. Je me suis aperçu que des 
réparations à notre chalet étaient nécessaires. On 
les exécutera pendant notre absence. C’est donc 
entendu. Vous allez retourner à Saint-Cloud, d’où 
- Isabelle reviendra demain soir. 

SOUCI. — Tu ne nous rejoindras pas à Saint-Cloud, 
ce soir ? 

CHARLIER. — [mpossible. J’ai promis aux Her- 
: belot de dîner avec eux. Je suis même en retard. Au 
revoir... 


Il embrasse légèrement, en homme pressé, Isabelle, puis Souci. 


SOUCI, le retenant. — Pas mieux que ça ? 


I] l’embrasse une seconde fois et sort avec une précipitation où il 
y a de l'embarras, du trouble. 


Scène XI 
THÉRÈSE, SOUCI, ISABELLE 


SOUCI, le cœur gros, après un silence, à sa sœur, — Tu as 
de la chance !.… Tu dois être contente... 
_ ISABELLE. — Très contente. 

Souci. — Tu m’enverras des cartes ? 

ISABELLE. —— Certainement. 

SOUCI. — De partout ? 

ISABELLE. — Mais oui, de partout. 

Souci. — Tu es gentille !… 

THÉRÈSE. — Ma pauvre Souci! Tu as peur de 
trouver le temps long auprès de moi, hein ? 

SOUCI. — Oh! maman. 

Elle va auprès de sa mère. 

THÉRÈSE. — Avoue-le. Je ne t’en voudrais pas du 
tout, tu sais, d’aimer ton père un peu plus que moi. 

Souci. — (C’est très méchant, ce que tu dis là... 
Voyons, pourquoi veux-tu ?.…. (Dans les bras de sa mère.) 
Non, je n’ai pas peur de m’ennuyer avec toi... 
(Fondant en larmes.) Mais je pense à papa... qui va bien 
s’ennuyer sans nous ! 


= RIDEAU 


M. Duquesne (Charlier). 
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Le Len er PORN RAR EE EN RER 


ACTE 


11] 


Même décor qu'au premier acte. 


Scène première 
JOSEPH, CHARLIER, puis LES HERBELOT, 


Au lever du rideau, on sonne à la grille du jardin ; Joseph traverse 
la scène pour aller ouvrir, et rentre derrière Edmond et Made- 


leine. 


Epmonp. — Comment, il est déjà parti pour son 
bureau ? 


Joserx. — Oui, monsieur. Mais je vais prévenir 
Mile Isabelle, qui est là. 
EpmonDr. — C’est ça. Dites-lui que nous ne la 


dérangerons pas longtemps. 


Scène II 


EDMOND, MADELEINE 


MADELEINE. — Je suis curieuse de savoir s’il y a 
du nouveau. 
Epmonp. — Oui, car enfin rien de ce que nous 


avons pu observer depuis un mois n’est naturel. 

MADELEINE. — Ah ! Il n’est pas folâtre, en voyage, 
le cousin ! On aurait dit qu'il n’était venu avec nous 
que pour s’étourdir. 


EDmonp. — La balade du désespéré ! 
MADELEINE. — Certes, Souci est mal élevée... 
EDMonp. — Insupportable ! 

MADELEINE. — Mais 1l faut reconnaître tout de 


même que nous aurions eu plus d'agrément avec 
elle qu'avec sa sœur. 

Epmonp. — Charlier aussi. 

MADELRINE.— Alors, que ne l’a-t-1l pas plutôt em- 
menée ? As-tu remarqué qu'il changeait la conver- 
sation chaque fois que lon parlait de Thérèse et de 
Souci. 


Epmonp. — N’en parlons jamais, pensons-y tou- 
jours ! 

MADELEINE. — Ils ne m’ont pas paru avoir en- 
semble une correspondance suivie. 

Epmonp. — Ni même à faire suivre. 

MADELEINE. — Charlier à reçu fort peu de lettres. 

EpMonp. — Et fort peu écrit, même à Souci. 

MADELEINE. — C’est comme Isabelle. Une carte 


par-ci par-là... J’ai eu beau la questionner adroite- 
ment, la mettre même dans la voie des confidences. 
impossible de rien tirer d’elle ! Et pourtant rien ne 
m'ôtera de l’idée qu'il y a anguille sous roche... et 
qu'Isabelle le sait. 

EDMOND. — Vis-à-vis de son père, en tout cas, 
elle ne se montrait guère plus démonstrative. Ils 
semblaient gênés entre eux. Pour moi, je te le répète, 
c’est son mariage qui ne va pas. 

MADELEINE. — Le fait est que les nouvelles du 
fiancé sont également rares. Mais tout ça n’explique 
pas la brouille dans le ménage ; ear il y a brouille... 

EDmonp. — Manfestement. Rappelle-toi loppo- 
sition qu'il à faite à notre projet de retour par les 
Vosges. 

MADELEINE. — Ça n’étonnerait pas d’un ménage 
ordinaire ; mais quand on s’évertue, comme les cou- 
sins, à donner l’impression d’une famille unie, mo- 


: Re : 
dèle, le plus léger refroidissement est souvent : 1% 
dice de graves désordres. 


EpmonDp. — Voici Isabelle. 
Scène III 
Les MÊMES, ISABELLE  : 
MADELEINE. — Bonjour, Isabelle ! 
Epmonp. — Bonjour, cousine! 
ISABELLE. — Bonjour! Que c’est gentil à vous !..… 
Epmoxp. — Nous allions déjeuner à Versailles. 


Vous ne nous auriez pas pardonné de passer devant 
chez vous sans entrer un moment. 


ISABELLE. — C’est tout à fait aimable. Mon père 
va bien regretter. 

EpmonDp. — Il à repris son service ? 

ISABELLE. — Il le reprend aujourd’hui même. 

EpmMonD. — Il n’est pas trop fatigué ? 

ISABELLE. — Pas du tout. Il est enchanté de son 
voyage. 

MADELEINE. — Et toi ? 

ISABELLE. — Moi aussi. ; 

MADELEINE. — Regarde-moi... Tu n’as pas le 


visage. les-yeux d’une personne qui a bien dormi, 
toi ! 

ISABELLE. — Encore un peu d’énervement. Dans. 
deux ou trois Jours il n’y paraîtra plus et je pourrai 
m’imaginer que nous n'avons jamais quitté Saint- 
Cloud. 

MADELEINE. — C’est tout le souvenir que tu gar- 
deras de notre voyage ? 

ISABELLE. — Oh ! non... Mais j'ai besoin de mettre 


un peu d'ordre dans mes impressions. Nous avons 


vu tant de choses !.… 
EDpMmonp. — C’est surtout en les racontant à Thé- 


rèse et à Souci que vous les graverez dans votre 
mémoire. 


MADELEINE. — Oui... au fait... Je ne te demande 
pas. Les cousines se portent bien ? 

ISABELLE. — Très bien, merci. 

MADELEINE. — Elles vont pouvoir vous écrire 
plus... plus régulièrement. 

ISABELLE. — Elles nous ont écrit presque tous 


les jours; mais, du train dont vous alliez, leurs lettres 
couralent après nous sans nous rattraper. C’est 
maintenant seulement qu’elles nous parviennent, 
par paquets. 


MADELEINE. — Ah! Voilà. 

EDMOND. — Thérèse ne parle pas de revenir 2... 
Elle et Souci s’amusent, là-bas ? 

ISABELLE. — Enormément ! Gérardmer est très 


animé cette année. Alors, vous comprenez, s’il nous 
2 

tarde qu’elles rentrent, nous ne voulons pas non 

plus abréger leur plaisir. 


MADELEINE. — Parfaitement. à 

EDmonp. — Et... de M. Faverol.. bonnes nou- 
velles ? 

ISABELLE. — Il est arrivé après une heureuse tra- 
versée. 


Enmoxp. — Eh bien, mais... tout me semble aller 
pour le* mieux. 


lé dE. 
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ISABELLE. — Comme vous voyez. 

MADELEINE. — Embrasse bien les cousines 
lorsque tu leur écriras. 

ISABELLE, — Je n’y manquerai pas. 

EDMOND. — Et nos amitiés à cet excellent père. 


Dites-lui que nous viendrons vous demander à 
Ps . 
déjeuner un de ces jours. 


ISABELLE. — Vous partez déjà ? 

EDpvoxo. — Nous sommes attendus aux Réser- 
VOITS,. 

ISABELLE. — Oh! alors. 

MADELEINE. — Au revoir... 

Epmonp. — A bientôt !... 


Edmond et Madeleine sortent. 


Scène IV 
ISABELLE, CHARLIEK 
CHARLIER. — Ils sont partis ? 
ISABELLE, un.peu nerveuse. — Dieu mercl : 
CHARLIER. — Ah çà ! Est-ce qu’ils vont nous re- 
lancer ici, maintenant ? 

ISABELLE. — Ils se déplacent si facilement ! 
CHaRLieR. — Ah! pour déplacés. ils le sont !.… 


Quand je pense que j'ai pu vivre avec ces êtres-là 
pendant un mois, les voir et les entendre, chaque 
jour, du matin au soir. je n’en reviens pas !.. 
ISABELLE. — Oh! moi, j'en suis bien revenue ! 
. Mais c’est à un autre point de vue... Leur curiosité 
m'agace. Je sais trop ce qui les intrigue. 
CHaARLIER. — Eh bien, tu as de la chance ! 
ISABELLE. — Tout à l’heure encore, Madeleine 


a mis la même insistance qu’en voyage à appeler 
mon attention sur certaines choses que J'avais bien 
remarquées sans ça. Mais J'avais commencé à 
mentir en disant que tu n'étais pas là. J’ai continué. 

CHaRLIER. — À quel propos ? 

ISABELLE. — A propos de maman et de Souci. 
Les cousins Herbelot s'intéressent passionnément 
à ce qu’elles font là-bas, à la durée de leur séjour, 
à la correspondance que nous échangeons, etc... 
Alors je les ai renseignés. 

CHarLier. — Tu as été bien bonne ! 

ISABELLE. — Je leur ai dit que Souci et maman 
samusent follement, qu’elles sont en excellente 
santé et qu’elles nous écrivent tous les jours. C’est 
ce que j'appelle mentir. 

CHaRLIER. — Pourquoi ? 

ISABELLE. — Parce que maman, en réalité, ne 
t’a pas écrit une seule fois depuis un mois. 

CHARLIER. — Qu'en sais-tu *.… Je ne suis pas 
obligé de te dire. | , 

ISABELLE. — Il y a des cas où ce qu’on ne dit pas 
est beaucoup plus significatif que ce qu’on pourrait 
dire. 

CHaArLier. — Le silence de ta mère ne prouve 
rien. Souci m’écrit à sa place,'et, depuis qu’elles 
sont à Gérardmer. 


IsaBeLzze. — Elles ne sont plus à Gérardmer. 
CHarLrer. — Ah! Où sont-elles ? 
IsaABeLLe. — À Epinal. Maman m'a écrit qu’elles 


y sont installées depuis huit jours et qu’elles y pas- 
seront sans doute l’automne... l’automne à Epinal ! 


CHarLier. — C’est le pays de ta mère. Elle v à 
des souvenirs, des connaissances. | 
ISABELLE. — Tu ne trouves pas singuher que ce 


soit moi qui t’apprenne.. 


CHaRLIER. — Une lettre à pu s’égarer. 

ISABELLE, — Alors tu ne dois pas savoir non plu 
que maman est souffrante et se morfond dans ce 
trou. Si J'ai dit le contraire aux Herbelot, c'était 
pour éviter de les mettre dans la confidence de nos 
tristesses… qu’ils n’ont pas à partager. 

CHARLIER. — C’est bien mon avis! 

ISABELLE. — Mais ce n’est pas le leur. Je te répète 
que Madeleine n’a rien négligé, pendant notre voyage, 
pour m’ouvrir les yeux. J’ai fait semblant de ne pas 
comprendre; mais, à présent, je ne peux plus... Non 
seulement il n’est pas question du retour de maman, 
mais son départ de Gérardmer pour Epinal, tout 
ce que je vois, joint à tout ce que je me rappelle, 
vérifie, hélas ! les insinuations de Madeleine. 


CHARLIER. — Je les méprise. 

ISABELLE. — Tu ne les connais pas. Si pourtant 
c'était la vérité. 

CHARLIER. — En ce cas il n’appartiendrait qu’à 
moi de la dire, et de choisir le moment opportun. 

ISABELLE. — Tu ne crois pas, père, que ce mo- 


ment est venu ? 

CHARLIER. — Je n’ai pas l’habitude de céder à des 
injonctions de ce genre, et je t'invite à mesurer tes 
paroles. 


ISABELLE. — Ce n’est pas une injonction, mais 
une prière. J’ai beaucoup réfléchi depuis un mois. 
CHARLIER. — Et le résultat de tes réflexions ? 
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ISABELLE. — (C’est que tu as éloigné maman et 
Souci parce qu’elles entretenaient ton irritation.… 
comme tu as peut-être éloigné André pour la lu 
cacher. 

CHARLIER. — Je ne vois pas ce que M. Faverol... 

ISABELLE. — Non, père, malheureusement, tu ne 
vois pas. Aussi n’ai-je invoqué le nom d’André que 
pour me permettre de plaider ma cause avec tous les 
ménagements que les circonstances m’imposent. 


CHARLIER. — Les ménagements ?.. Ta cause ? Ah 
çà ! Qu'est-ce que tu me chantes là 7... Quelle cause ? 

IsapeLLe. — Celle d’une victime qui défend uni- 
quement ce qu’elle croit être son bonheur. 

CHarLier. — Voilà qu’elle est une victime, à pré- 
sent | 

ISABELLE. — Pardonne-moi, père, et garde ton 


sang-froid. Je suis sans nouvelles d'André depuis 
un mois. J’ai peur. J’ai peur qu'il n’ait appris. 
ce qu’on m'a révélé à moi-même : ton intention de 
divorcer d’avec maman. Tu ne protestes pas. de 
divorcer, donc, pour des motifs qui doivent être 
graves, puisque je ne suis pas admise à les connaître 
et encore moins à les approfondir. 

CHARLIER. — C’est bien ainsi que je l’entends. 

ISABELLE. — Mais peut-être, en revanche, ai-je 
le droit d'envisager la situation qui m’est faite par 
votre séparation précipitée. Elle rend mon mariage 
avec André, avec André que J'aime, impossible. 
C’est une cause certaine de rupture. 

CHARLIER. — Ah bah! 

ISABELLE. — Jamais Me Faverol ne reniera ses 
croyances en autorisant son fils à s’allier dans une 
famille divisée. Et André s’inclinera devant le double 
refus de sa mère et de sa grand’mère. Tu n’y as pas 
songé, père, mais jy songe fatalement, moi... Et Je 


ne me crois pas effrontée parce que je cherche à 


concilier vos souhaits et les miens ; je ne crois pas 
être une fille dénaturée parce que je viens simple- 
ment, respectueusement, te demander, comme je 
le demanderais à maman, si elle était là, d'attendre, 
pour divorcer, que Je sois mariée. 

CHARLIER. — Simplement! Respectueusement ! 
Voilà bien, cœur sec, l’effusion que j'attendais de 
toi ! Deux créatures, étrangers ou parents, peu im- 
porte, ont passé leur vie à tes côtés, ont veillé en- 
semble sur ton enfance et sur ta jeunesse, et tout ce 
que tu trouves à dire à ces deux dévouements enla- 
cés, lorsqu'ils vont pour toujours s’écarter cruelle- 
ment l’un de l’autre, c’est :« Attendez, pour divorcer, 
que Je sois mariée ! » Que ces deux êtres souffrent, 
que leur bonheur soit détruit, la belle affaire ! Tu 
n'as qu'une préoccupation d'oiseau : celle de rebâtir 
ton nid autre part ! 

ISABELLE. — Mais cette préoccupation qui te 
révolte chez moi est aussi la tienne, père. Il te 
semble Juste, alors, que le divorce permette aux 
parents de remédier à leur infortune sans s’alarmer 
pour les enfants, et ne permette pas aux enfants de 
penser à leur avenir avec la même indépendance 
d'esprit ? Tu vas chercher le bonheur — ou l'oubli — 
dans une existence nouvelle, et tu ne voudrais pas 
que Je te dise : « Que fais-tu de moi ? » 

CHARLIER. — Voilà qui est net au moins ! Nous 
ne sommes à tes yeux, ta mère et moi, que des débi- 
teurs. Nous n’avons que des devoirs matériels à 
remplir envers toi. Tu nous tiens quittes du reste ! 


ISABELLE. — Non, père, mais Je suis attentive à 


mon sort tant qu'il est lié au vôtre. 


CHARLIER. — À ton sort seulement. Tel est ton 
égoïsme que tu n’as pas même la charité d’associer 
la destinée de ta sœur à tes appréhensions ! 

ISABELLE. — Je te demande pardon. mais de 
nous deux, en ce moment, ce n’est pas elle la plus 
à plaindre. 


CHARLIER. — Pourquoi, je te prie ? ; 

ISABELLE. — Ta tendresse pour elle ne s’est pas 
démentie.. malgré tout. 

CHARLIER. — Et cela t’étonne ? 


IsaBeLLE. — Non, père, ce qui m'étonne, c’est que 
tu sois, en fait d’accommodements, moins bien inspiré 
à mon égard qu’à l'égard de Souci. 

CHarLier. — Dis donc la vérité. Ce n’est pas seu- 
lement de l’égoïsme, c’est aussi de la jalousie qui 
perce dans ton dépit! Ah çà! Veux-tu me dire 
quels mauvais traitements, quelles humiliations, 
quelle contrainte tu as endurés de notre part ? Il n’y 
a peut-être pas au monde un père qui-ait aimé ses 


enfants comme je vous ai aimées, ta sœur et toi... 


Si J'avais quelque chose à me reprocher, ce serait une 
affection trop exclusive qui vous avantageait au 


détriment de votre mère. Depuis le jour de votre . 


naissance, je n’ai eu de pensées, d’ambitions, de 
prévenances que pour vous... 

ISABELLE. — Je sais, père. 

CHaRLIER. — Non, tu as oublié. Ou plutôt, Je 
devine... En me voyant plus souvent penché sur le 


berceau de ta sœur que sur le tien, tu en as conclu 


que je n’avais pas pour toi le même attachement 
que pour elle. Tu n’as pas compris que ma prédilec- 
tion apparente allait à sa faiblesse et n’était qu’une 
inquiétude toujours éveillée. Car, au fond, mon 


cœur n’a Jamais choisi entre vous deux. Mais quand 


bien même 1l aurait choisi... De ta sœur ou de toi, 
laquelle m’a le plus adouci ma tâche ? Réponds. 
Toute jeune, tu recevais déjà nos soins comme une 
chose naturelle dont l’obligation, pour nous, te dis-. 


pensait de gentillesses… je ne dis même pas de recon- 


naissance. [l est sage, en effet, de n’en attendre 
aucune des enfants. Mais raison de plus, lorsqu'ils 
en témoignent, pour toucher avec empressement 
cette rente inespérée ! 
. ISABELLE. — Pourtant je vous aimais, je n’ai 
jamais cessé de vous aimer. 

CHARLIER. — (C'était en dedans, alors ! 


ISABELLE. — Oui, en dedans, selon mes facultés. 
Chacun aime avec le cœur qu’il a. \ 
CHARLIER. — Soit. Le mien, qui n’avait pas de 


préférence jusqu'ici, est done excusable d’en mon- 
trer une, et qu’elle soit pour ta sœur, qui vaut mieux 


que toi; car, en voyant ses parents impatients de … 


divorcer, elle ne dirait pas : « Plus tard... 
sûr qu’elle dirait : « Jamais ! » 

ISABELLE. — C’est toi, père, qui me reproches de 
ne pas ressembler à ma sœur! | 

CHARLIER. — En voilà assez! Je suis suffisamment 
/ : # L 
édifié sur tes sentiments à notre égard. [ls me dictent 
ma conduite. 

ISABELLE. — (C’est bien. Je sais, de mon côté, ce 
qui me reste à faire. 


» Je suis 


CHARLIER. — Il te reste à obéir. (A Joseph qui entre.) - 


Qu’y a-t-il ? 

JOSEPH. — Augustine m'envoie demander à made- 
moiselle les ordres pour le déjeuner. 

CHARLIER. — Je ne déjeunerai pas. Je vais à 


Paris. (A part, après un coup d'œil sur Isabelle, avant de so’tir.) 
è : 
Et c’est celle-là qui est ma fille ! 
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Scène V 
ISABELLE, JOSEPH, puis SANTONNET 


- Josepx. — Mademoiselle veut-elle me dire 2... 

_ ISABELLE, brusque — Rien. Je ne déjeunerai pas 
non plus. Je monte dans ma chambre où je prie 
qu'on me laisse. 

JOSEPH, se retournant pour sortir, pousse un cri de surprise. 
— Oh! M. Santonnet.. qu’on n’a pas vu depuis 
si longtemps ! 
> ISABELLE, près de sortir s’arrêtant aussi, — Santonnet ? 

JosEPH. — Lui-même... A la grille du jardin. Je 
vais Jui ouvrir. 

: ISABELLE. — Oui, allez vite... (Joseph sort) Il arrive 
à point. (Elle va au-devant de Santonnet.) Ah! que je SUIS 
heureuse de vous voir! 

SANTONNET, l'embrassant. — À merveille ! Mais si l’on 

avait dit que ma présence ici était désirée. 


ISABELLE. — Santonnet !. vous pouvez, vous 
devez me rendre un grand service !.. 

SANTONNET. — Moi ? 

ISABELLE. — Vous! Il faut que je rejoigne 


maman à Epinal... et je compte sur vous pour m’ac- 
 compagner, après avoir averti papa. 


SANTONNET. — À Epinal? Mais j’en viens. 
ISABELLE. — Eh bien, vous y retournerez. 
SANTONNET. — (C’est que je n’en viens pas seul... 


Je ramène ta sœur. (Sur un geste d’étonnement d’Isabelle.) Oui, 
ta mère ayant résolu de passer l’hiver dans les 
Vosges, a chargé Souci de renouveler sa garde-robe 

-et de faire quelques emplettes à cette intention. 

- ISABELLE. — Alors, c’est mieux encore. Je repar- 

_tirai avec Souci. J’ai besoin de voir maman, de 

causer avec elle. Vous ferez comprendre à papa la 
nécessité de ce voyage. 

SANTONNET. — Fichue commission que tu me 
donnes là! Voudra-t-il seulement m’écouter ? Tu 
n'ignores pas que nous sommes un peu en froid... 
Je t’avouerai que j’hésitais déjà beaucoup à venir 
lui annoncer le retour... le retour provisoire de ta 
sœur.-De quelle humeur est-il en ce moment ? 

ISABELLE. — Oh ! d’une humeur massacrante ! 

SANTONNET. — Bien. Dans ces conditions-là, ce 
n’est ni toi ni moi qui devons lui présenter la pilule. 
J’ai prévu le cas, heureusement... 

Il tire un carnet de sa poche et se met à écrire dessus au crayon. 
ISABELLE. — Qu'est-ce que vous faites ? 
SANTONNET.— Tu vas voir! (11 remonte et appelle Joseph 

qui est dans le jardin.) Joseph ! 

JOSEPH, entrant. — Monsieur ? 

SANTONNET, détachant du carnet la feuille sur laquelle il a écrit. 
— Vous verrez une voiture arrêtée à deux cents 
mètres d'ici... Mile Cécile est dans la voiture. Por- 
tez-lui ceci. 


Josepx. — Ah! Ça ne va pas traîner. 
Il sort en courant. : 
SANTONNET. — J'avais consenti à prendre les 


devants, mais dans l’état d'esprit où je vous trouve, 
ton père et toi, il n’y a que Souci qui puisse inter- 
venir d’une manière efficace. 
ISABELLE. — Vous en êtes bien sûr ? 
SANTONNET. — Je suis sûr en tout cas qu'il aura 
pour elle les ménagements qu’il n'aurait pas pour 
moi. 
ISABELLE. — Vous croyez qu'il nous autorisera 
à retourner ensemble auprès de maman ? 
SANTONNEr. — Tu m'en demandes trop. Il me 


| semble que Souci à plus que nous loreille de ton 
père. Voilà tout, 

|  IsaBeLLe. — De mon père... C’est drôle. (A Santonnet 

| qui esquisse un mouvement de retraite vers le jardin.) Vous vous 
en allez ? 

SANTONNET. — Je m'éloigne… Voici ta sœur. 
Informe-la de tes projets. Et, si vous avez besoin 
de moi. faites-moi signe. Je serai dans le pavillon 
au fond du jardin. 

Il s’esquive, 
| JOSEPH, à Souci qu'il suit. — Je vais faire à mademoi- 
selle un beau bouquet, quoique les fleurs maintenant, 
c’est comme des perce-neige, avec les automobiles 
et la poussière qu’elles soulèvent en passant. 


SOUCI. — Epoussetez-les, Joseph, époussetez-les ! 
Il retourne au jardin. 
Scène VI 
SOUCI, ISABELLE 
SOUCI. — Bonjour Isabelle ! 
| ISABELLE. — Bonjour! 
Elles s’embrassent, 
SOUCI. — Papa est là ? 
| ISABELLE. — Oui, mais il s’habille pour sortir. 
SOUCI. — Alors, nous n’avons pas de temps à 
perdre. Je vais le voir. 
ISABELLE. — Je t’avertis tout de suite que tu le 


trouveras irrité contre moi. 

SoucI, — Contre toi ? 

ISABELLE. — Oui. Je t’expliquerai. En attendant. 
puisque tu dois retourner à Epinal, il s’agit d’obte- 
unir de papa que je t’accompagne. . 

SoucI. — Il s’est donc passé des choses graves, 
pendant notre absence ? 

ISABELLE. — Des choses graves. 

SoucI. — Je m’en doutais. 

ISABELLE. — Tu ne peux pas t’en douter. 

Soucr. — Tu te trompes, Isabelle. Je ne suis plus 
une petite fille qu’on mène en bateaux... qui ne vont 
pas sur Peau. Là-bas, quand parrain est venu nous 
rejoindre, jai voulu en avoir le cœur net et J'ai 
écouté aux portes. 

ISABELLE. — Oh ! 

Soucr. — Oui, ça manque d'élégance, mais Je 
n’avais pas le choix des moyens. J’ai écouté aux 
portes et, les choses que je n’ai pas bien comprises, 
je crois les avoir devinées. | 


ISABELLE. — Tu sais ? 

Soucr. — Que papa et maman veulent divorcer. 
Out. 

ISABELLE. — Et tu sais aussi pourquoi ? 

Soucr. —- Je ne le sais pas. positivement. Si J'en 
étais sûre, je ne serais pas ici. Ah! Dieu non, je n'y 
serais pas ! 

ISABELLE. — Que veux-tu dire ? 


Soucr. — N’insiste pas. pour le moment... Mais, 
quand j'aurai vu papa, causé avec lui... ah!3je te 
réponds que je pourrai dire sans hésitation où est 
ma place et où est la tienne. Va retrouver parrain. 
Moi, je vais faire prévenir papa de mon retour par 
Joseph. | 

ISABELLE. — Je te répète qu’il est assez mal dis- 
posé aujourd’hui. Peut-être vaudrait-il mieux... 

Souci. — Au contraire, mal disposé, il ne cher- 
chera pas de faux-fuyants comme d’habitude. Va. 
A tout à l’heure. 


Isabelle sort. 
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s CHaRLIER. — Ce que je ne comprends pas, c’est 
Scène VII que vous ayez quitté Gérardmer, sans m’avertir sur- 
à & ARTE tout. : È 
Dre een ARS Soucr. — Il commençait à y faire froid. 
JOSEPH, présentant une brassée de fleurs à Souci. — Voilà CHarLIER. — Et il fait moins froid à Epinal ? î 
un bouquet, mademoiselle, que j'ai fait, on peut le Soucr. — Non. Ah ! on voit bien que tu ne connais 


dire, de tout mon cœur ! 

Soucr. — Merci, Joseph. 

JosEPH. — Je suis si content que mademoiselle 
revienne. Ça laisse tant à désirer ici, depuis que vous 
n’y êtes plus. 

Soucr. — Tant que cela ? 

JosepH. — Une maison pleine de gaieté, de mou- 
vement.. et, malgré ça, un service si facile ! Tandis 
qu'à présent !… 

SoucI. — Eh bien ? 


JosepxH. — Eh bien, tout le monde est dispersé... 
(Montrant les fleurs.) COMME £a... 

SOUCI. — Oui. une gerbe déliée.. 

Josepx. — Et personne pour refaire la gerbe ! 


A cette heure, tenez, Augustine attend encore les 
ordres pour le déjeuner... 

SoucI. — Dites-lui que ça va changer. probable- 
ment. 


JosepH. — Oh! elle s’en apercevra bien vite ! 
SOUCI. — Et prévenez papa de mon arrivée. 
JOSEPH. — Mademoiselle ne préfère pas lui en 


laisser la surprise ? Je lentends justement qui des- 
cend... 
Soucr. — Oui. Vous avez raison. Eloignez-vous. 
Il sort. Elle arrange les fleurs dans un vase derrière le piano, et 
feint de ne pas voir entrer son père. Il ne s’aperçoit lui-même 
qu'elle est là qu’au bout d’une seconde et, n’en pouvant croire 
ses yeux, s'approche d'elle vivement. 


Scène VIII 
SOUCI, CHARLIER 


SOUCI, se retournant. — Ah! tu m'as fait peur ! Je 
m'attendais si peu... 

CHARLIER. — Eh bien, qu'est-ce que je dirai !.…. 

Soucr. — Dis la même chose. Tu es content de 
me voir ? 

CHARLIER. — $i je suis content ! 

SoUcr. — Alors, embrasse-mo1.…. (11 l’embrasse.) Main- 
tenant, Je peux te demander des nouvelles de ton 
voyage. parce que tes cartes postales, tu sais, ça 
ne fait pas une collection. 

CHARLIER. — Nous roulions toute la journée. 
Tu connais tes cousins. Ah! si Pon me reprend à 
voyager dans des conditions pareilles ! 


SOUCI. — Et moi, donc! 
CHARLIER. — Mais... tu n’es pâs revenue seule ? 
SOUCI. — Bien entendu. 


CHARLIER. — C’est. c’est ta mère qui t’a ramenée? 

Soucr. — Oh ! non... mais parrain. qui était venu 
nous voir et rentrait à Paris. J’en ai profité. D’ail- 
leurs, sois tranquille, je n’abuserai pas Je nai 
qu'une permission de trois ou quatre jours, comme 
une lycéenne. Le tout est de savoir si parrain. dont 
la complaisance est vraiment infinie... me remmènera 


seule... ou avec Isabelle. 
CHARLIER. — Avec Isabelle ? Pourquoi ? 
SOUCI. — Dame! puisque maman se décide à 


passer l'hiver à Epinal, notre société lui sera plus 
mdispensable qu’à toi, qui as ton bureau, tes occu- 
pations... Tu comprends ?.…. 


pas Epinal! (Récitant :) charmante petite ville, 
vingt-trois mille habitants, sur la Moselle; imagerie. 
Ça ne te chante rien, cette imagerie? Moi, ça ma 
rajeunie.. tout plein. Je n’avais plus que six ans 


en revoyant les premiers albums que tu m’as mis 


entre les mains et que tu feuilletais avec mois le 
soir. Tu t'en souviens, maintenant ? 

CHaRLIER. — Oui. Comme c’est loin ! 

Soucr. — C’est ee que disait maman. avec la 
même intonation que tu viens d’avoir. Elle se Tap- 
pelait mot pour mot les explications que tu me:don- 
nais. si bien que je n’avais qu’à fermer les yeux 
pour eroire que vous me les donniez ensemble. (S'aper- 
cevant du trouble de Charlier.) Qu'est-ce que tu as? 

CHARLIER. — Rien... Continue. 


Soucr. — Qu'est-ce que je disais ? Qu’Epinal est 


une petite ville charmante. Et puis, c’est le berceau 
de maman. Il est donc bien naturel qu’elle y pro- 
longe son séjour. 

CHARLIER. — J’admire l'indifférence avec laquelle 
tu prends ton parti dans cette résolution ! 

Soucr. — Je ne suis pas indifférente du tout, au 
contraire, à la raison d'économie que maman 1n- 
voque, d'accord avec toi, je présume, la grosse 
perte d'argent que tu as faite étant donnée. 

CHARLIER. — Avoue donc plutôt que tu inclines 
du côté où ton cœur t’entraîne! ,; 

Soucr. — Oh! je t’en prie! Le petit jeu qui 
était si gentil quand j'avais cinq ans, l’est beaucoup: 
moins maintenant que, j'en ai quinze. 

CHARLIER. — Quel petit jeu ? E 

SoucI. — Tu l’as oublié ? Vous me demandiez : 
« Lequel aimes-tu le mieux ? Ton papa ou ta ma- 
man ? » Et je vous répondais... 

CHARLIER. — J'aime mieux papa... ef maman. 

SoucI. — Eh bien, mon cœur n’a pas changé. Il 
ne vous sépare pas l’un de l’autre. C’est ensemble 
que vous êtes son besoin. 

CHARLIER, ému. — Alors ? 

SOUCI. — Alors, je me plie, bon gré mal gré, à la 
nécessité. Qu'elle soit aigrelette, je n’en disconviens 
pas... car enfin, vous n’avez Jamais été aussi long- 
temps séparés. 

CHARLIER. — Qui ça ? 

SOUCI. — Maman et toi. 

CHARLIER. — Oh! si. 

SOUCI. — Quand done ? 

CHARLIER. — Il y a seize ans. Tu ne peux pas te 


rappeler. Tu n’étais pas née. 


SOUCI. — Comme c’est malin de citer des faits 
qu'il m'est impossible de vérifier ! Et où étais-tu, il 
y à seize ans ? 

CHARLIER. — En Bretagne, avec ta sœur et tes 
grands-parents. 

SOUCI. — Et maman ? 

CHaRLIER. — Elle était en Savoie, chez ta mar- 
raine. 

Soucr. — Elle devait bien s’ennuyer, si elle n’avait 
pas même Isabelle auprès d’elle. 

CHARLIER. — Elle relevait de maladie et avait 
besoin de repos. À 

SOUCI. — Tu as été la voir, au moins ? 
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CHARLIER. — Non. Toute la largeur de la France 


nous séparait, 


SOUCI. — En voilà une idée d’avoir mis une 


pareille distance entre vous ! Je suis bien sûre que 
, . « # S + 
ce n'est pas maman qui l’a eue, cette idée-là.… 


CHARLIER. — En effet. 

Soucr. — Enfin, heureusement qu’elle avait au- 
près d’elle marraine, qui était si douce et si bonne. 
CHARLIER. — Il n’y avait pas que ta marraine. 
SOUCI, vivement. — Âh !... (Posément) Qui encore ? 

CHARLIER. — Mais... des invités. des amis. Ta 


marraine recevait beaucoup alors. 


\ 


Soucr. — Elle n’avait pas encore eu la douleur 
de perdre son frère. 

CHARLIER. — C’est ça. 

SOUCI. — ut l’as connu? (Il fait signe que non et détourne 
la tête.) [l paraît que c'était un homme fort distingué. 
plein d'avenir. Marraine m’a montré son portrait. 

CHARLIER. — Ah !.. Et qu'est-ce qu’elle te disait ? 


SOUCI. — Rien. rien. Un jour, cependant... 
CHARLIER. — Quoi ? Parle. 
SOUCI. — Oh ! il y a longtemps. j'étais encore 


toute petite. Je me rappelle qu’elle me trouva une 
ressemblance avec son frère. 


CHARLIER. — Ah! 

SOUCI. — Elle en prit même parrain à témoin. 

CHarzigr. — Et alors ? 

SOUCI. — Il ne fit qu’un signe de tête, mais qui 
voulait dire : oui. 

CHARLIER. — Quelle rage a-t-1l donc de toujours 


se mêler de ce qui ne le regarde pas, celui-là! 
Soucr. — Comment, tu es encore fâché contre lui ? 
CHarLier. — Non... mais c’est irritant, à la fin ! 

Voilà bien les petites filles, qui se montent la tête 


- et dont l’imagination vagabonde parce qu’on a jeté 


dans la conversation le nom d’un inconnu, étranger 
à leur vie, à leurs joies, à leurs tristesses. C’est sur 
lui qu’elles bâtissent un roman! C’est pour des chi- 
mères qu'elles s’enflamment. Le reste ne compte 
plus. Je ne compte plus, moi... J’ai le tort d’exister. 

Soucr. — Si j'avais su qu’un simple souvenir d’en- 
fance pût t’exaspérer ainsi... 

CHARLIER. — Non, tu ne sais pas. tu es trop 
jeune pour savoir. Il faut avoir vécu davantage 
pour comprendre qu’une chose est de fournir l’ar- 
gile commune dont nos parents nous ont formés, 
mais qu'autre chose est de la pétrir ! Je ne t’en veux 
pas. Ce sont des observations au-dessus de ton 
âge. Mais regarde-moi donc... C’est à moi que tu 
ressembles, entends-tu, à moi... Et comment pour- 
rait-il en être autrement ? Nous ne nous sommes 
jamais quittés. Notre ressemblance, qui n’est pas 
dans les traits du visage, est une ressemblance ac- 
quise, soit ! C’est la plus émouvante... Oublie que 
je suis ton père, si tu veux, mais n'oublie pas que 
nous avons été, pour ainsi dire, élevés ensemble ! 


Soucr. — Alors. si je m'en allais, tu aurais du 
chagrin. tu en aurais. autant que moi ? 
CHARLIER. — Autant que toi, et autant que le 


plus malheureux des hommes : celui qui perd son 
unique enfant! 

SOUCI, se jetant dans ses bras. — Papa ! 

CæarLrer. — Ma chère fille ! 

JOSEPH, entrant. — Augustine m'envoie demander 
à mademoiselle si elle a fait un menu pour le dé- 
jeuner.. et combien de couverts ? ë 

CHaRLIER. — C’est que. je ne comptais pas dé- 


jeuner ici... 
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SOUCI. — Moi non plus. 

CHaRLIER. — Ki je t’emmenais à Paris. Nous 
déjeunerions au restaurant. 

Soucr. — Et Isabelle 2... Et parrain, qui m’at- 
tend ? 

CHARLIER. — Où ça ? 

SOUCI. — Là... au jardin. 

CHARLIER. — Je ne peux pourtant pas... 


Souct. — Le retenir ? Pourquoi ? Je ne te réponds 


pas qu'il consentira.. Mais si tu insistes.. Enfin, 
c’est affaire entre vous... 
CHARLIER. — J’ai rendez-vous au ministère. 
Soucr. — Télégraphie.. empêchement.. Allons, 


c’est convenu... Je m’occuperai du déjeuner avec 
Isabelle, tandis que tu feras la paix avec parrain. 
Allez le chercher, Joseph. (11 sort. Etouffant de sa main sur 
la bouche de Charlier une dernière protestation de celui-ci.) Et 
pour que la fête soit complète, nous y convierons.. 


CHARLIER. — Qui encore ? 

Soucr. — Notre vieux Shakespeare. que nous 
avons bien délaissé, entre parenthèses. 

CHARLIER. — C’est vrai. 

SOUCI. — Au moment peut-être où nous avions 


le plus besoin de ses inspirations.. What, shall a 
child instruct you what to do ? 

CHARLIER. — « Faut-il que ce soit un enfant qui 
vous apprenne votre devoir ?.… » 

SoucI. — Je ne te le fais pas dire. 

CHARLIER. — Traduire seulement. 

SOUCI. — Va rédiger ton télégramme. (11 sort) Ah ! 
les parents nous donnent bien du tourment !.… 


Elle enlève son chapeau. 


Scène I X 


SOUCI, SANTONNET 

Soucr. — Viens vite, parrain. Où est Isabelle ? 

SANTONNET. — Dans sa chambre, je crois. 

Souci. — Pourquoi s’est-elle moquée de moi. 
Papa est d’une humeur charmante. 

SANTONNET. — Ah! 

Souct. — Et j'ai tellement avancé la besogne que 
tu n’as plus qu’un mot à di: pour la terminer. 


SANTONNET. — Ce qui signifie ? 
Soucr. — Que tout est arrangé. Je reste. nous res- 
tons... 


SANTONNET. — Ta mère aussi ? 

Soucr. — Cela va de sol. 

SANTONNET. — Tu as préparé ton père à son re- 
tour ? 

Soucr. — Ah! ça, non. C’est justement le soin 


que je te laisse... comme moyen de rentrer en grâce 
auprès de lui. Je suis gentille, hein ? 

SANTONNET. — Comment donc ! 

Soucr. — Chose d’autant plus facile, d’ailleurs, 
que ton mauvais conseil financier me semble n'avoir 
pas eu les fâcheuses conséquences que lon pouvait 
redouter. Il n’en est plus question. Et la preuve, 
c’est que papa veut t’inviter lui-même à déjeuner. 

SANTONNET. — Non! 

Souct. — C’est comme je te le dis. Tu ne peux 
pas lui refuser ça... Moi, je vais mettre Isabelle au 
courant. Parrain... je suis bien heureuse ! 

SANTONNET. — Je le vois. Et c’est parce que tu as 
retrouvé ton père... | 

Soucr. — Tu dis bien, parrain 

Elle sort. 


retrouvé ! 
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SANTONNET, après un temps de réflexion. — Le diable 
m’emporte si tout ça m’instruit de ce qu'ils ont pu 
se dire. 

Scène X 
CHARLIER, SANTONNET 


SANTONNET, un peu géné, à Charlier qui entre Bonjour! 
CHARLIER, sans prendre la main que Santonnet lui tend. — 


Bonjour ! 

SANTONNET. — (a va bien ? 

CHarRLiIER. — Comment as-tu l’audace de te pré- 
senter encore 1C1 ? 
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SANTONNET. — Je ne voulais pas y venir. C'es 
Souci... 

CHARLIER. — Crois bien que c’est à cause d’elle 


et uniquement pour éviter un éclat que J'ai con- 
senti moi-même à te voir. 
SANTONNET. — Tu ne t’en repentiras pas. 
CHARLIER. — En vérité ! Aussi bien, tu t’es révélé 
entremetteur trop fidèle pour que je ne te charge 
pas, à mon tour, d’une commission. 


SANTONNET. — Je suis à tes ordres. 

CHARLIER. — Je viens de causer avec Souci. 
SANTONNET. — Je le sais. 

CHARLIER. — Tu ne sais pas tout, et je vais te 


dire ce que J'ai jugé convenable de cacher encore à 
cette enfant. Tu le répéteras à sa mère. 

SANTONNET. — Si c’est indispensable. 

CHARLIER. — C’est indispensable. Afin de ne pas 
mettre obstacle au mariage d'Isabelle, mariage que 
je vais hâter le plus possible, j'autorise celle qui 
est encore ma femme à rentrer dans cette maison. 
Après, nous verrons. 


SANTONNET. — (C’est-à-dire que tu diffères seu- 
lement votre divorce ? 
CHARLIER. — Parfaitement. Je dois ce dernier sa- 


crifice au bonheur de ma fille. Je ne veux rien avoir 
à me reprocher. 

SANTONNET. — S'il en est ainsi, je crois que 
Mme Charlier aimera mieux rester là-bas avec ses 
enfants, avec Souci tout au moins. 

CHARLIER. — Avec Souci, naturellement. Et c’est 
toi sans doute qui lui as donné ce bon conseil. 

SANTONNET. — Non. 

CHARLIER. — Son avoué, alors ; son avoué, qui lui 
à dit ce que le mien m’a dit à moi-même : que le tri- 
bunal me retirerait certainement Souci pour la lui 
confier. 

SANTONNET. — Ta femme n’a consulté personne. 

CHARLIER. — Enfin, c’est elle qui dicte les condi- 
tions de son retour. 

SANTONNET. — Elle ne les dicte pas ; mais elle est 
résignée au divorce, avec toutes ses conséquences, 
plutôt qu’à une vie commune assombrie et préeaire. 

CHARLIER. — Oui. Eh bien, veux-tu savoir com- 
ment j'appelle ça, moi ? Un chantage. Vous essayez 
de m’extorquer le pardon, mieux encore, l'oubli, à 
là faveur de l'affection que j'ai pour Souci. Ruse de 
guerre bien connue ! C’est la sortie désespérée des 
assiégés qui poussent devant eux les femmes et les 
cnfants. Où l'enfant aura passé, vous espérez que la 
ère se faufilera. Eh bien, non et non ! 

SANTONNET. — Tire donc dans le tas alors et tue 


ou blesse tous ceux que tu pourrais épargner, car le 


divorce est une invention abominable ! 
CHARLIER. — (C’est l'expérience qui t’a enseigné 
1 ? 

ça ? 


SANTONNET. — L'expérience, oul. à 

CuaRrLreR. — Les conditions, en tout cas, n'étaient 
pas les mêmes. L’adultère n’a pas introduit un bâtard 
dans ta famille. 

SANTONNET. — Faible argument! puisque tu 
aimes Souci au moins autant que sa sœur. Va, tu 
auras beau faire, ce que tu n’effaceras jamais de ta 
vie ni de ton cœur, c’est quinze ans d'intimité et de 
soins réciproques. 

CHARLIER. — Parlons-en ! J'avais en moi un trésor 
d'affection, c’est vrai. Mais je croyais naïvement 
le dépenser, tandis qu’on me le volait ! 

SANTONNET. — Est-ce qu’on vole le pain qu’or 
gagne tous les Jours ! Le ; 

CHaRLier. — Si j'avais su. ce que J'ai appris trop 
tard. | 

SANTONNET. — Allons donc! Voilà le grand mot 
lâché ! Si tu avais su! Ta douleur se change en 
dépit. Tu n’es plus qu’un homme vexé de son aveu- 
glement ! 

CHaRLreR. — Une mère de famille qui trompe son 
mari est indigne de pardon. L’enfant est la sauve- 
garde du foyer. 

SANTONNET. — Et la tranquillité du mari. Il n’y à 
que le père de famille qui soit excusable de tromper 
sa femme. La maternité n’asservit qu’elle. 


CHARLIER. — Tu n’as pas le droit de parler ainsi. 
J’ai tout sacrifié à mes enfants. 

SANTONNET. — Jusqu'à leur mère. 

CHARLIER. — Tu oses dire... 


SANTONNET. — J’ose dire que tu appartiens à cette 
légion d'hommes que la paternité dispense des atten- 
tions, des petits soins, des ménagements qu'ils 
avaient pour leur femme. Malheur aux épouses fé- 
condes ! Elles ne sont plus aimées ! 

CHaRLier. — Elles sont aimées autrement. 

SANTONNET. — Et quelquefois par d’autres. Et 
j'ose dire ceci encore : tu es inexorable à la faute 


de Thérèse. Cependant, si tu ne sais pas pourquoi elle 


Pa commise, du moins sais-tu comment elle l’a ra- 
chetée. Avant de consentir à la démarche que j'ai 
faite et que tu me reproches, j'ai appelé, moi, ta 
femme à comparaître devant monamitié, mon estime, 
mon respect, constitués en tribunal. En regard de sa 
défaillance d’une heure, j'ai mis la force de son affec- 
tion pour toi, pour vous tous, pendant seize années. 
Et, lui ayant accordé le bénéfice rétroactif de la loi 
de sursis, J'ai rayé de son casier conjugal le délit pas- 
sionnel où elle n’est jamais retombée. Puisqu’il y a 
une loi Bérenger, c’est bien le moins que les coupa- 
ples comme elle en profitent ! 

CHARLIER. — Et l'enfant ? Tu l’oublies ? 

SANTONNET. — L'enfant n’aggrave pas la faute de 
la mère. C’est un accident. 

CHARLIER. — Oserai-je te dire à mon tour que 
ton inconscience, à la fin, passe les bornes ? Tant 
pis ! c’est toi qui l’as voulu ! As-tu, oui ou non, il y a 
vingt ans, surpris ta femme en flagrant délit d’adul- 
tère ? Et, convaincu de sa trahison, la lui as-tu par- 
donnée, oui ou non ? 


SANTONNET. — Non. 
CHARLIER. — (C’est tout ce que je te demandais. 
SANTONNET. — Mais ce n’est pas tout ce que j'ai 


à te dire. Ecoute-moi. Eh bien, oui, je fus, comme 
toi,implacable, malgré les supplications et le repentir 
de ma femme. Le divorce, 11 me semblait qu’on 
l'avait voté exprès pour moi, et j’en étais triom- 
phant !... Mon enthousiasme se calma. Je ne me re- 
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mariai pas, parce que plus je réfléchissais à la con- 
duite de ma femme, plus je lui trouvais d’excuses et 
plus je me trouvais de regrets. J’appris par 
hasard qu’elle avait épousé, en secondes noces, un 
étranger riche, épris d’elle et qui lui offrait toutes les 
garanties de bonheur. Et j’en éprouvai un redouble- 
ment de chagrin. Oui, mon ami, après cinq ans de 
divorce, j’en étais 1à... (Un silence.) Le temps passa. Je 
me fis une raison... mais je n’oubliais pas. L'hiver 
dernier, si tu t’en souviens, J'étais à Nice. Un jour, je 
croisai sur la Corniche, un landau qui promenait au 
pas une femme affaiblie. C’était la mienne... Ah! 
mon ami... La malheureuse n’était plus que ombre 
d'elle-même !.. Elle attacha les yeux sur moi et pâlit 
‘davantage en me regardant. Je rentrai bouleversé à 
l'hôtel. Les jours suivants, je sortis à peine, de peur 
«le la rencontrer encore. Une semaine s’était écoulée, 
lorsqu'un soir... (11 répète, avec stupeur : Lorsqu'un soir. 
et s'arrête dominé par son émotion). 

CHARLIER, que cette émotion a gagné. — Un soir ?.… (San- 
tonnet fait signe qu'il est inutile de continuer.) S1... achève... 

SANTONNET. — Un domestique vint me chercher 
de la part de sa maîtresse : « Madame est à ses der- 
“iers moments, dit-il, et ne voudrait pas mourir sans 
vous avoir revu...» Je n’hésitai pas. Je me laissai con- 
duire au chevet de la moribonde. Elle était seule à 
Nice. Son mari chassait dans ses domaines, en Au- 
triche. Quant à celle que j'avais tenue jeune, belle, 
adorée, entre mes bras, c'était vrai, elle n’avait 
plus que peu d’heures à vivre. Elle me prit les 
mains et me regarda profondément sans rien 
dire. Puis une confession ardente, précipitée, jaillit 
delle et se mêla aux larmes que nous versions sur 
nous ! Car, auprès d’un galant homme empressé à 
satisfaire tous ses caprices, elle n’avait pas été plus 
heureuse que moi dans mon isolement. Notre confes- 
sion réciproque aboutissait à la même désillusion. Il 
n’y avait de bon dans nos souvenirs que ceux qui 
nous étaient communs. Quelques heures après, elle 
entrait en agonie… et, selon ma promesse, je restai 
jusqu’à la fin pour lui fermer les Yeux... (Charlier prend 
la main de Santonnet, sans le regarder. Santonnet éclate en sanglots.) 
Ah ! si deux êtres qui se sont aimés doivent en arriver 
là, pourquoi ne pas vieillir ensemble ! 


CHaRLIER. — Ecris à Thérèse qu’elle revienne. 
SANTONNET. — (C’est inutile. 
_CHARLIER. — Tu crois qu’elle ne reviendra pas ? 
SANTONNET. — Elle est revenue. Je l’ai laissée en 
voiture à quelques pas d’ici. 
CHARLIER. — Ah! 
SANTONNET. — Oh ! ce n’est pas un piège que Je 


t’ai tendu, va. Tu le vois bien. je suis plus malheu- 
reux que toi !…. 
CHarLier. — Va la chercher. 


Scène XI 
Les MÊMES, SOUCI 


Souct. — Eh bien ? 

CHarLrER. — Tu vois. nous causions.. 

Soucr. — Je vois surtout que vous ne vous ennuyez 
pas ensemble et que parrain oublie. (Remarquant leur 
trouble.) Qu'est-ce que vous avez ? 

SANTONNET. — Rien du tout. 

Soucr. — On dirait que vous avez pleuré. 

CHaARLIER. — La poussière qui nous pique les yeux. 


Avec ces express sur la route, on est aveuglé chez soi. 


SANTONNET. — Aveuglé, positivement. 
I s’essuie les yeux. 
CHARLIER. — Veux-tu être bien gentille, Souci ? 


Va dire à Isabelle que sa mère est arrivée. et qu’elle 
descende. 

SOUCI. — Viens avec moi, parrain. 

SANTONNET, avec embarras. — C’est que... 

CHARLIER. — C’est que ton parrain a une petite 
commission à faire. 

SOUCI. — Pas la peine de te déranger, va, parrain : 
elle est faite. Viens... 


Elle sort entraînant Santonnet. 


Scène XII 
CHARLIER, THÉRÈSE 


CHARLIER, à Thérèse qui apparaît et demeure immobile, sur le 
seuil — Entre... 


THÉRÈSE. — Henri... je te remercie de me recevoir 
et je souscris d’avance aux conditions... 

CHARLIER. — Je n’en mets aucune. 

THÉRÈSE. — Cependant, Santonnet a dû te dire 


que toute mon, ambition était d’obtenir de toi un 
délai... un délai qui expirera, si tu veux, le lende- 
main du mariage d'Isabelle. Tu peux donc sans 
crainte me rouvrir ta maison ; je n’y serai que de pas- 
sage. : 
CHARLIER. — Tu es ici chez toi... et pour toujours. 

THÉRÈSE. — Chez moi... ou chez nous ? 

CHARLIER. — Chez nous. 

THÉRÈSE. — Quoi! Tu croirais qu'il nous est 
possible d’être encore heureux ensemble ? 

CHARLIER. — Je le crois. (11 lui ouvre les bras: elle s’y 
jette.) Isabelle partie, Souci nous restera. 

THÉRÈSE. — Pour te rappeler ma faute... 

CHARLIER. — Non. Pour me rappeler que je te l’ai 
pardonnée ! 


Scène XIII 
Les mêmes, ISABELLE 


CHARLIER. — Ah ! c’est toi... E 

ISABELLE. — Tu m'as fait demander, père... 

CHarLier. — Oui. Ecoute-moi.. J’ai fait à ta 
mère une grave offense.. une offense qu’elle a dévo- 
rée silencieusement, par indulgence pour moi et par 
amour pour vous. Elle n’a voulu rentrer 1c1 que le 
front haut, et ne reprendre au milieu de nous qu’une 
place environnée de respect. Je la prie de me par- 
donner... 

ISABELLE, — C’est moi, père, qui vous demande 
pardon... 

CHARLIER. — Embrasse ta mère. 


Scène XIV 
Les MÊMES, SOUCI, SANTONNET 


Soucr. — Venez à mon aide! Voilà maintenant 
que parrain veut absolument retourner à Paris avant 
déjeuner. ARTE 

SANTONNET.— Puisque je te dis que jesuis attendu... 

CHARLIER, à Souci. — N’en crois rien. Je suis à 
même de t’assurer, une fois pour toutes, que ton 
vieux parrain n’est pas attendu autre part... que chez 
nous ! 


RIDEAU 


Mie Lély (Souci). 
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LA PRÉFÉRÉE au théâtre de l'Odéon. — 


_ nombre, et il a fallu tout le grand 


talent d'observation de M. Lucien 
Descaves, sa probité de pensée et son 
éloquence de style pour faire des trois 
actes de sa nouvelle comédie une soi- 
rée des plus honorables. » 


M. Emmanuel Arène, dans le Figaro, 
croit que la pièce eût gagné à être 
menée plus brusquement et même 
plus brutalement : « La situation — 
saisissante, et, je crois bien, inédite au 
théâtre — nous étant révélée, ce qui 
nous importait, c'était d'aller tout 
droit au dénouement. Et deux actes 
pour un dénouement, c’est évidem- 


ment trop, même s’il s’y trouve, 
‘comme il était à prévoir avec M. Lu- 


cien Descaves, des coins de psycho- 
logie charmante, des détails délicats 
et touchants, et des scènes d’une sin- 
cère rudesse et d’une vigoureuse émo- 
tion. » 


M. Félix Duquesnel, dans le Gau- 
lois, déclare, contrairement à M. Em-| 
manuel Arène, que la Préférée, aima- 


_ ble et sentimentale comédie, très sim- 


ple, très cordiale et-très touchante, a 
le tort de s’appuyer sur un postulat 
souvent traité. Il reconnaît d’ailleurs 
qu’elle rachète la banalité du sujet 
par le fini de l’exécution et par l’émo- 
tion que fait naître l’ingénieux arran- 
gement des situations : 

« La Préférée, poursuit-il, rentre 
dans la catégorie des pièces bien faites, 
au dialogue ému, aux scènes touchan- 
tes, mais elle a le tort, comme nous le 
disions plus haut, de venir après bien 
d’autres qui traitèrent le même su- 
jet, à commencer par une comédie 
d’Edouard Cadol, représentée sur la 
scène de l’Odéon, il y à quelque ving- 
taine d’années, cela s'appelait les 
Créanciers du bonheur, et le dénoue- 
ment concluait ainsi : « On est encore 
» bien plus le père des enfants que l’on 
aime, que de ceux que l’on a faits...» 
Je suis bien certain que Descaves 
ignorait l'existence de la pièce de 
Cadol, qui passa fugitive comme un 
météore, mais il est certain que le pos- 


tulat des deux pièces a le même point 
d'appui. Qu'est-ce que cela prouve ? 


Suile de ia 2 page de la couverture, 


me direz-vous. — Oh! rien qu’une 
chose, c’est que nous en sommes ar- 
rivés à une époque où il est à peu près 
impossible de trouver au théâtre une 
situation nouvelle. Je crois que « tout 
» a été fait», et nous ne vivons plus que 
sur des redites, Dumas avait done 
bien raison, quand il disait : « Au 
» théâtre, il n’y a que l’ «exécution», 
» car tout a étéinventé,onenest réduit 
> aux Variations sur un vieil air, alors, 
» c’estsurtout question de virtuosité...» 


M. Montcornet, du Petit Parisien. 
trouve l’anecdote généreuse, émou- 
vante, écrite avec soin : 

« Peut-être l’auteur a-t-il exagéré 
la sécheresse de l’enfant légitime : à ce 
compte, nous ne serions aimés que par 
les enfants qui ne sont pas les nôtres ? 
M. Descaves ne croit pas beaucoup à 
la voix du sang et 1l estime que la fa- 
mille est affaire d'habitude : c’est 
aller un peu loin. Cette réserve faite, 
il faut dire que l’œuvre de M. Des- 
caves est inspirée par des sentiments 
élevés. Elle appartient au genre qu’on 
appelait, dans notre ancien théâtre, 
la « comédie larmoyante » : genre un 
peu abandonné dans ces derniers 
temps, et qui va peut-être revivre. 
Pourquoi pas ? » 


M. Charles Martel, de l’ Aurore, dé- 
clare que la Préférée vaut à la fois par 
l'originalité de l'observation et par 
sa vérité : « C’est — dit-il, se livrant à 
un commentaire fort différent de celui 
de M. Montcornet — c’est, appliquée 
à la famille, la démonstration du prin- 
cipe que l’habitude est une seconde 
nature. En dépit de la voix du sang. 
déjà contredite par M. de Curel, et 
fausse comme la croix de ma mèe, 
nous pouvons aimer, autant et plus 
que celui à qui nous avons donné 
l'être, l’enfant à qui nous avons donné 
nos soins, et la paternité résultera non 
pas tant du fait de la génération que 
de la continuité de la tendresse. En un 
mot, l'enfant le plus à nous sera peut- 
être celui qui n’est pas de nous. » 


M. Catulle Mendès estime que la 
représentation de la Préférée est, pour 


l’avenir de l’Odéon transformé, d’un 
très heureux augure : « En outre, elle 
nous permet de saluer, en M. Lucien 
Descaves, le très haut penseur, le très 
robuste écrivain, qui, dans le roman, 
au théâtre, dans la chronique, sans 
jamais cesser d’être un artiste, se p°n- 
che utilement vers la réalité des mi- 
sères et des détresses, interroge le 
sphinx social. Cette fois encore, M. Lu- 
cien Descaves a tenté, dans un drame 
intime, un problème général, redou- 
table. La paternité n'est-elle que 
physique, c’est-à-dire celui-là seul 
peut-il être le père, qui engendra réel- 
lement ? ou bien les douces habitudes 
familiales, les inquiétudes auprès du 
berceau, et la joie du salut, et les ca- 
resses, et les larmes essuyées créent- 
elles de tendres liens, non moins forts, 
plus forts que les naturelles attaches ? » 
Et M. Mendès, après avoir conté le 
sujet même de la pièce, conclut ainsi : 
« Je n’ai pas assez insisté sur la très 
réelle beauté du second acte, un peu 
trop oratoire parfois, mais poignant 
à l'extrême par le heurt des pius natu- 
rels sentiments ; et à tous les moments 
de l’œuvre, nous avons admiré un pur 
et fort langage, où l’art, très volon- 
taire et très strict, de l’écrivain, ne 
nuit pas un instant au libre emporte- 
ment passionnel des personnages. 
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Ces trois actes se déroulent dans 
deux décors plantés de biais, selon la 
coutume chère à M. Antoine, et qui 
produit, du reste, d’heureux effets. 

M. Duquesne, dans le rôle de Char- 
lier, est plein de sincérité et de pathé- 
tique ; il à été très louangé par la cri- 
tique, il est très applaudi par le 
public, avec justice — comme Me Su- 
zanne Devoyod, simple et assez émou- 
vante — et comme Mie Lély, per- 
sonnifiant une « Souci > charmante 
d’espièglerie et de tendresse. Trois 
autres rôles bien tenus sont ceux des 


cousins Herbelot par M. Léon Ber- 


nard et Mme Renée Maupin et celui 
deMreGirod par Me Delphine Renot. 
GASTON SORBETS. 
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Pièces publiées depuis le 1% janvier 1906: 

La Rafale, par Henry Bernstein (Gymnase); /eunesse, par André Picard (Odéon) ; /e 
Réveil, par Paul Hervieu (Comédie-Française) ; Vieil Heidelberg, par Wilhelm Meyer-Fœrster, 
traduction de Maurice Rémon et Wilhelm Bauer (théâtre Antoine) ; {es Hannelons, par Brieux 
Au petit bonheur, par Anatole France (Renaissance) ; Sous l’épaulette, par Arthur Bernède 
(Porte-Saint-Martin) ; Glatigny, par Catulle Mendès (Odéon) ; /a Piste, par Victorien Sardou 
(Variétés) ; Sévérité, par L. Frapié et P.-L. Garnier (théâtre Antoine) ; l’Aftentat, par A. Capus 
et L. Descaves (Gaîté) ; le Nouveau Jeu, par Henri Lavedan (Variétés) ; l’Enfant chérie, par 
Romain Coolus (Gymnase); /a Vieillesse de don Juan, par Mounet-Sully et Pierre Barbier 
(Odéon); {a Griffe, par Henry Bernstein (Renaissance) ; Paraître, par Maurice Donnay 
(Comédie-Française) ; le Prétexte, par Daniel Riche (Comédie-Française) ; 7Z'hermidor, par 
Victorien Sardou ; Chaîne anglaise, par Camille Oudinot et Abel Hermant (Vaudeville) ; Le 
Tour de main, par Francis de Croisset et Abel Tarride (Gymnase) ; /a Chance du mari, par 
G.-A. de Caillavet et Robert de Flers (Gymnase); /a Courtisane, par André Arnyvèice 
(Comédie-Française). 


Pièces à paraître : 
Les Passagères, par Alfred Capus (Renaissance) ; 
La Vierge d Avila (Sainte-Thérèse), par Catulle Mendès (théâtre Sarah-Bernhardt) ; 
Les Victimes, par Paul Adam (Comédie-Française) ; 
La Maison des juges, par Gaston Leroux (Odéon) ; 
Éducation de prince, par Maurice Donnay (Vaudeville) ; 
Jules César, traduit de Shakespeare, par Louis: de Gramont (Odéon); 
Le Voleur, par Henry Bernstein (Gymnase) ; 
Poliche, par Henry Bataille (Comédie-Française) ; 
Miquette et sa mère, par Robert de Flers et G.-A. de Caillavet (Variétés) ; 
Le Foyer, par Octave Mirbeau et Thadée Natanson ; 
Le Nid, par Michel Provins (Vaudeville) ; 
Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d’A. Brisson (Odéon) ; 
Les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) ; 
Ramuntcho, par Pierre Loti (Odéon); 
Circé, par Robert de Flers et G.-A. de Caïillavet (Vaudeville) ; 
Le Goût du vice, par Henri Lavedan (Gymnase) ; 
Paris-New-York, par Francis de Croisset et Emmanuel Arène (Variétés) ; 
Son Père, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon) ; 
Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française) : 
La Rêveuse, par Henry Kistemaeckers et Eugène Delard (Comédie-Française) 
Chacun sa vie, par Gustave Guiches et P.-B. Gheusi (Comédie-Française) 
Le Bon Roi Dagobert, par André Rivoire ; 
La Française, par Brieux. 


. 
» 


, 


À cette liste viendront s'ajouter encore les autres œuvres dramatiques que leur succès ou 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. , 
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